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O  MEU  PRÓPRIO  CADÁVER 


Num  romance  de  Alexandre  Herculano,  um  personagem 
fan  á  sua  namorad-a  uma  pergunta  patética,  no  gôsto  da 
Vpoca:  “Sabes  tu,  Hermengarda,  o  que  é  passar  dez  anos 
Aftuurado  ao  próprio  cadáver  ?” 

Não  me  recordo  se  Hermengarda  sabia;  eu  porém  já  posso 
lllr.t  i  que  avalio  aquela  situação  porque  passei  mais  de  quin- 
rm  unos  amarrado  à  técnica.  Cinco  entre  teodolitos  e  outros 
rt»-*.  on  últimos,  fitando  ponteiros  de  galvanômetros.  Durante 
#Mk>  tempo  tentei  algumas  evasões,  tehtativas  frouxas,  vclei- 
clidcfiem  letras  e  em  tintas,  versos  ou  quadros,  mas  acabava 
Voltando  ao  galvanômetro.  Outras  vêzes,  como  forma  de  des- 
flSnso,  entrava  a  jogar  xadrez  semanas  a  fio,  metido  em 
«lilbt  s  e  organizações  de  campeonato;  mas  depois  tornava  ao 
RiUvunômetro. 

Nesse  modo  de  vida  apurei  um  certo  fôlego  lógico  que  me 
furtava  a  razão  e  que  ainda  por  cima  me  dava  algum  pres- 
•  •»<*<>  l^evei  tempo  a  descobrir  que  aquela  faculdade  se  desen¬ 
volvera  à  custa  de  uma  atrofia;  foi  preciso  que  coisas  graves 
m  un  tecessem  para  que  eu  me  desse  conta  de  estar  amarrado 
Ro  meu  próprio  cadáver.  Essa  descoberta  e  suas  conseqüên- 
Ulmi  nuo  o  objeto  principal  dêste  livro. 

Não  quero  fazer  aqui,  mais  uma  vez,  o  processo  já  volu- 
ihono  da  técnica,  nem  mostrar  o  conflito  entre  o  homem  e 
R  máquina.  Pretendo  mostrar  um  aspecto  da  mentalidade 
Monlm  e  tentar  um  inventário  de  seus  riscos. 

A  técnica  é  inebriante  por  duas  razões  fortes.  Primeiro, 
porque  dá  à  inteligência  uma  satisfação  vertiginosa;  segundo, 
porque  todos  se  maravilham  com  suas  prestidigitações.  É 
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difícil  resistir  à  admiração  dos  outros,  c  o  técnico  é  hoje  o 
mais  admirado  dos  homens.  Dum  lado,  então,  pelas  espirais 
lógicas,  o  técnico  farta-se  de  segurança,  de  certeza;  doutro 
lado  enche-se  dc  louvores.  Suas  manipulações  dão  certo.  E 
quando  não,  êle  ainda  sorri,  sabendo  que  tem  recursos,  ou 
para  explicar,  ou  para  retificar.  Nas  explicações  o  técnico, 
na  sua  esfera  de  ciência  aplicada,  não  corre  as  angustiosas 
aventuras  da  ciência  e  contenta-se  com  os  elos  mais  próximos. 
Tem  um  determinismo  curto,  míope,  e  vive  um  racionalismo 
de  pequenos  círculos.  Quanto  às  retificações,  essas  constituem 
um  dos  prazeres  solitáros  na  vida  do  técnico.  Para  êle  o  êrro 
não  ó  um  elemento  trágico;  não  dói.  Antes  faz  uma  pequena 
cócega  diferencial  e  excitante.  É  bom  fazer  teoria  dc  erros, 
aplicar  fórmulas  de  Gauss,  acuar  probabilidades,  trançar  uma 
rêde  fina  em  papel  milimetnado,  e  saber  que  o  êrro  está  ali' 
dentro.  O  êrro  c  esportivo,  estimula  o  tono  intelectual,  serve , 
para  caracterizar  a  nobreza  do  método  e  a  riqueza  do  instru¬ 
mental.  Quando  um  experimentador  entra  em  contato  com 
sua  aparelhagem,  a  primeira  coisa  que  faz  é  a  teoria  dos 
erros.  Depois  disso,  sabe  que  só  depende  dêle,  de  certos  cui¬ 
dados  simples,  o  tranquilo  convívio  com  aquela  aparelhagem 
e  a  absoluta  ausência  de  qualquer  elemento  trágico.  A  coisa 
mais  desagradável  que  pode  acontecer  num  ambiente  dc  labo¬ 
ratório  é  ter  dc  recomeçar;  mas  é  sempre  possível  recomeçar. 

Tudo  isso  é  assim  mesmo  e  está  bem;  um  indivíduo  não 
precisa  interromper  sua  leitura  de  galvanômctro  para  pensar ; 
na  dor  c  na  morte;  mas  corre  o  risco  de  levar  êsse  critério 
para  fora  do  laboratório.  Sairá  então  cambaleando,  ébrio  de 
logaritmos  e  de  papel  milimetrado  c  chegará  em  casa  nesse  jj 
estado.  Ora,  eu  vivi  miais  de  quinze  anos  nessa  intemperança,  ' 
e  as  pessoas  respeitáveis  que  conheci  estavam  convencidas 
que  minha  vida  era  um  pequeno  modelo  de  virtude  porque 
não  espancava  a  mulher  e  não  deixava  os  filhos  sem  pão. 

Realmente  eu  vivia  nesse  tempo  dum  modo  ordinário  c 
tranqüilo.  Tinha  mulher  e  dois  filhos  e  morava  longe  da  ci¬ 
dade,  no  próprio  lugar  em  que  trabalhava,  o  que  me  permi¬ 
tia  voltar  à  noite  para  o  galvanômctro,  depois  que  todos  iam 
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dormir.  Era  a  melhor  hora  para  mim;  ninguém  riria  inter¬ 
romper  meu  transe  técnico  como  era  costume  durante  o  dia 
por  causa  de  pequenos  acontecimentos  caseiros.  Ficava  até 
hiel a  noite,  uma  hora,  duas  horas  mexendo  em  fios  e  lâmpa- 
riuN,  mexendo  naquela  quadrícula  do  cosmos  que  era  a  minha 
iBoau .  No  fim  da  noite,  extenuado,  ficava  diante  dos  apare¬ 
lhos,  sem  jeito  de  largar,  a  remoer  os  resultados.  Não  havia 

fjmnde  lucro  nessa  demora,  mas  uma  espécie  de  obsessão  me 
mp<  ■dia  de  deixar  o  galvanômetro .  Os  dados  do  problema  fi- 
fttviun-me  na  cabeça,  rodando,  girando,  indo  e  vindo,  como 
linm  melodia  obstinada  que  a  gente  começa  a  assobiar  e  de- 

Ilo ta  nuo  consegue  largar  porque  o  fim  emenda  no  princípio. 
( assim,  quase  tôdas  as  noites,  eu  ficava  prêso  nesse  assobiar 
numlal,  com  quatro  ou  cinco  pequenos  resultados  experimen¬ 
tai*  dançando-me  monotonamente  na  memória  fatigada. 
Hrutdo  fechava  a  sala  e  ia  apagar  a  luz  ainda  me  demorava 
flu  Interruptor  a  olhar  a  mesa  cheia  dc  fios  e  válvulas;  não 
nllmvn  jwrque  me  acudisse  alguma  idéia  nova  ou  porque  sen- 
t1«Ü  a  presença  de  alguma  solução  inesperada:  olhava  por 
plítnr;  olhava  porque  era  difícil  não  olhar. 

Nos  domingos  eu  ficava  como  o  fumante  obrigado  à  abs¬ 
tinência.  O  dia  era  da  família;  por  uma  fidelidade  a  êsse 
principio  estabelecido  eu  me  entretinha  com  a  mulher  e  os 
hllios  ou  recebia  visitas  dos  parentes.  Mas  o  dia  custava  a 
pttumir,  pesava-me;  sentia-me  à  toa,  ausente,  exilado.  Às  vê- 
B|  conseguia  escapar  enquanto  a  mulher  se  distraía  num  ser- 
VK«»  ou  as  visitas  se  empolgavam  numa  conversa  sôbre  polí- 
tlcu;  v  ia  fumar  às  escondidas  alguns  miliampèrcs . . . 

Ura,  um  dia,  por  causa  de  certo  instrumento  dc  música 
toftucmlo  em  oscilações  elétricas,  que  durante  um  ano  tinha 
tpNliuliido  c  desenvolvido,  minha  vida  mudou  complctamente 
dr  rumo.  Primeiro  conheci  um  padre,  um  franciscano,  quo 
■i#  unlrnou  com  entusiasmo;  depois  recebi  de  meu  irmão  o 
auxilio  para  montar  umu  oficina  especialmente  destinada  à 
fcbrlcução  daquele  instrumento,  e  o  auxílio  ainda  maior  para 
inonLur  casa  no  Rio,  deixando  a  colocação  que  me  obrigava 
h  v i v» t  longe  da  cidade.  Mas  saiu  tudo  diferente.  Os  projetos 
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alteraram-se  no  próprio  plano  técnico,  porque  a  oficina  mon-  j 
tada  para  fabricar  órgãos  eletrônicos  recebeu  outras  enco-j 
mendas  melhores.  O  instrumento  ficou  para  o  canto,  esque- i 
eido.  Andei  longos  meses  cheio  de  ressentimentos,  comprèen-1 
dendo  que  a  técnica  devia  se  curvar  diante  de  outros  impera-  ] 
tivos  e  não  achando  cm  mim  aquêle  heroísmo  dos  inventores  j 
exemplares  cujas  histórias  edificantes  me  tinham  contado 
em  menino.  Além  disso  tinham  surgido  em  outros  continen-J 
tes  órgãos  semelhantes  e  mais  bem  sucedidos.  Fiquei  em  casal 
com  o  único  modelo  fabricado,  e  êsse  mesmo  incompleto:  cled 
atravancou  a  minha  sala  durante  três  ou  quatro  anos,  mo¬ 
numentalmente  inútil.  Não  tinha  ânimo  para  completai-,  ncm| 
coragem  paia  desmontar.  De  quando  em  quando  aquêle  pa-j 
dre  lranciscano  vinha  em  nossa  casa  fazer  um  pouco  de  mú-J 
sica  sem  perder  a  esperança  de  ver  um  dia  acabado  o  insfru-j 
mento  que  já  era  mais  sonho  seu  do  que  meu.  Mais  tarde  um! 
pouco,  cêrca  de  um  ano  depois,  o  padre  viria  sem  ser  pelo  ór-J 
gão  e,  mais  tarde  ainda,  cu  poderia  desmontar  o  instrumen-J 
to  porque  dois  ou  três  anos  dc  trabalhos  árduos  tinham  en-i 
contrado  razão  de  ser  cm  um  só  minuto,  tinham  sido  supe-j 
rabundantemente  resgatados  com  um  pedaço  de  pão. 


DORSOS  E  MÃOS 


Saiu-me  tudo  diferente.  Na  nova.  instalação,  embora  com 
Iflnlíior  salário  c  mais  conforto,  não  podia  reatar  a  vida  tée- 
i  nlcu  de  quinze  anos  porque  não  tinha  laboratório  em  casa. 
fruía  encontrar  o  gaivanômetro  cra  obrigado  a  pôr  gravata 
M  tomar  ônibus.  No  trajeto  cotidiano,  e  nos  pequenos  desvios 
Ido  trajeto,  encontrei  amigos  velhos  e  conheci  novos;  fui  for- 
(jodn  •,  notar  o  movimento  das  ruas,  a  ouvir  o  alto-falante  dos 
v  ir!  o  Mos,  a  ler  as  manchetes  dos  jornais,  sôhre  acontecimen- 
I"  numa  remotíssima  Espanha.  E  o  mundo  que  eu  vi,  no  ca¬ 
minho  de  casa  para  o  papel  milimetrado,  pareceu-me  estúpido 
•  rronl . 

Durante  a  minha  clausura  técnica,  vivera  de  tal  modo  in- 
Mlfrrcnte  à  política  que  um  dia,  lembro-me  bem,  achei-me 
•i  oi  xii ber  o  nome  do  Presidente  da  República.  Um  leitor  mo- 
V"  d  »  nova  geração,  custará  a  crer  nesse  fenômeno,  mas  já 
n  n|udo  um  pouco  explicando  que  nesse  tempo  não  existia 
E$  Htmi  do  Brasil. 

fA  única  consciência  social  que  me  sobrava  vinha  do  am- 
bUoitn  imediato,  isto  é.  da  organização  em  que  funcionava 
ii iu  engenheiro.  E  essa  era  desagradável.  Sentia-a  como 
mm  sente  calor  em  janeiro,  sabendo  perfeitamente  que  não 
idlnntiL  filosofar  sôbre  o  eixo  da  Terra  ou  maldizer  o  trópico 
rtn  Cnpi-icórrito.  Aceitava  e  abanava-me.  Naquela  organiza- 

Í lo  nu  que  estava  metido  por  ofício,  via-se  logo  que  a  hierar- 
ii In  n  o  se  baseava  no  mérito  e  que  tanto  os  operários  como 
|  técnicos  eram  explorados  por  uma  administração  cuja  vir- 
U«1«  principal  estava  nas  boas  roupas.  Tentei  estudar  a  gê- 
IdflN  dc  um  diretor  ou  dum  gerente,  mas  como  só  tinha  um 
iirltério  métrico,  não  consegui  atingir  nenhum  resultado. 
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Então  mergulhava  nas  manipulações  como  os  desgostosos! 
mergulham  no  gim.  Passava  longos  meses  sem  pensar  nesse» 
problemas,  mas  êles  voltavam  quando  percebia  com  maior* 
nitidez  que  as  coisas  rigorosamente  construídas  pela  técnica* 
eram  absorvidas  pelo  desvario.  Um  aparelho  extiemamenw* 
bem  calculado  servia  para  fins  exóticos  e  sem  sentido.  O  pa-J 
radoxo  atingia  a  própria  técnica.  Muito  rigor  de  um  lacio  e| 
insensatez  de  outro.  Um  receptor  de  rádio  é  um  primor  sob* 
a  condição  de  não  funcionar,  porque  então  se  torna  uma  alu-« 

cinação.  I 

A  telefonia  internacional,  por  exemplo,  em  qualquer  dis-« 
curso  é  um  prodígio  do  século :  na  hora  de  funcionar  nao  pas* 
sa  de  uma  idiotia  entre  outras  idiotias.  Custou  muito,  essí^J 
telefonia  internacional.  As  companhias  sabem  o  seu  custo  ei» 
dinheiro  c  cstâbclecein  o  balanço  entro  êsse  custo  e  a  ícndaH 
e  tudo  está  bem.  Mas  o  técnico  sabe  melhor  o  que  custou  efl 
serviço,  sabe  as  noites  mal  dormidas,  os  cálculos,  os  desenhosM 
as  discussões,  os  livros  que  consultou,  as  medidas  que  léz  J 
Viu  as  antenas  subirem  nos  céus,  viu  os  homens  pendurado^ 
em  carrinhos  a  cem  metros  do  chão,  viu  o  sangue  dos  acidenj 
tes.  Fêz  curvas,  gráficos,  ábacos;  esmerou-se  para  que  a  vo* 
humana  mantivesse  a  inteligibilidade  e  até  mesmo  uma  cortai 
dignidade.  Teve  dezenas  de  ajudantes,  cuidou  de  livros  d* 
ponto,  ouviu  queixas  de  salários  e  respondeu  com  pregaçoe* 
sôbre  o  dever.  I 

No  dia  da  inauguração,  porém,  se  o  técnico  ainda  guard* 
um  vestígio  de  dignidade  terá  uma  imensa  decepção.  A  partit| 
dêsse  dia,  êle  tentará  fazer  o  balanço  de  seu  serviço  e  nao  enj 
contrará  com  quê.  Tem  necessidade  de  se  sentir  util  e  naaj 
o  consegue.  Os  diretores  lhe  dirão  que  o  serviço  esta  dandM 
boa  renda  e  que  o  seu  salário  vai  ser  aumentado,  mas  se  el* 
tiver  um  resquício  de  sinceridade  nada  disso  o  convencer* 
de  que  prestou  um  bom  serviço. 

Foi  isso  que  pensei  ouvindo  os  discursos  e  as  conversa! 
ções  internacionais.  Nada  poderá,  ainda  hoje,  me  convence* 
que  uma  tolice  transatlântica  deixa  de  ser  uma  tolice .  An tesl 
do  rádio  tinham  pouco  alcance,  perdiam-se  nas  paredes,  di-l 
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lula  tu  se  pelas  janelas  ou  caíam  pesadamente  no  chão.  Ago- 
in,  um  pouco  por  meu  esforço,  essas  tolices  correm  pela  es- 
iiMiiisfera,  desencarnadas,  tornadas  tolices  eletromagnéticas, 
m  riotem-se  no  teto  eletrônico  do  mundo,  escorregam  por  me¬ 
ridianos  e  paralelos,  dão  a  volta  ao  globo,  para  chegarem  ao 
nutro  hemisfério,  onde  um  brasileiro  ricaço  pede  ao  amigo, 
Omn  angústia  na  voz,  notícia  de  seus  cavalos. . . 

Achei-me  um  dia  investigando  se  existiria  uma  só  pala¬ 
vra  que  merecesse  aquelas  antenas  e  tamanho  esforço.  Con¬ 
clui  que  não  existia.  Parecia-me  estranho  que  os  homens 
oonseguissem  pela  ciência  descobrir  tanta  coisa  maravilhosa 
|mm  o  serviço  da  estupidez.  E  ainda  mais  estranho  me  pa- 
Jicin  o  consentimento  de  todos. 

Por  isso,  quando  me  instalei  na  cidade  e  tive  mais  tempo 

Çnra  observar  e  pensar  fora  do  galvanômetro,  fiquei  assom- 
rndo.  Por  mais  torta  que  me  parecesse  a  organização  de  uma 
Industria,  ela  ainda  tinha  um  vestígio  de  unidade.  O  mundo, 
Au  contrário,  pareceu-me  uma  massa  enorme  em  convulsão, 
Umu  coisa  sem  forma,  um  corpo  que  não  era  bem  um  corpo, 
nu  pelo  menos  não  tinha  uma  face.  Tentava  ter.  Ensaiava. 
yV/la  força  para  ter.  Mas  só  conseguia  aqui  e  ali  um  resul- 
I  oi  lo  fugaz  e  medonho,  uma  máscara  imbecil,  maliciosa,  que 
furlii  uma  careta  e  desaparecia. 

Não  entrei  logo  a  praticar  a  maledicência  política  nas 
AAquInas,  contando  anedotas  de  ministros  ou  desejando  outra 
Kcçfto,  porque  essa  prática  exige  uma  certa  iniciação,  ura 
<  i  i  to  conchavo,  e  supõe  a  possibilidade  de  uma  arrumação 
ti m  pouco  diferente  com  os  mesmos  elementos.  O  problema 
Hmrccla-me  mais  grave. 

Mas  o  conceito  de  êrro  que  eu  trazia  da  técnica  impedia- 
,iiio  do  ver  o  sentido  trágico  do  êrro  do  mundo,  e  então  sobra¬ 
va  mo  a  idéia  de  um  engano  monstruoso,  de  um  equivoco 
tremendo.  Era  preciso  fazer,  não  uma  retificação,  mas  uma 
rrvnlução.  Mudar  qualquer  coisa  inteiramente.  Como  ex¬ 
plicar  por  exemplo  a  estranha  levitação  dos  ricos  e  dos  põde- 
Kqaoa  ?  Que  fio  ou  fluido  os  sustenta  ?  E  ainda  mais  incom- 
pm-nsível  do  que  a  elevação  dos  ricos  e  poderosos,  parecia-me 
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o  consentimento  noturno,  suburbano,  espêsso,  apenas  resmun- 
gante,  de  uma  legião  de  dorsos  pobres .  Vendo  a  volta  dos  ope¬ 
rários  nos  trens  lembrei-me  duma  litogravura  que  me  tinha 
impressionado  em  pequenino.  Chamava-se  “A  volta  do  tra¬ 
balho”  .  Representava  um  lavrador  rude  e  forte  com  uma  en¬ 
xada  no  ombro,  voltando  do  campo;  seu  vulto  atlético  e  nobre 
destacava-se  contra  um  pôr  do  sol  glorioso,  e  no  fundo  do  qua-  • 
dro  viam-se  umas  casinhas  de  aldeia  e  o  campanário  duma* 
igreja. 

Agora  os  pobres  que  voltavam  do  trabalho  pendurádos 
nos  seus  trens  não  tinham  nobreza  alguma  nem  a  poesia  for¬ 
te  das  figuras  de  Millet. 

Vi-os  nas  oficinas,  metidos  nos  macacões  murchos  e  tris-  j 
tes,  debruçados  nos  tornos,  manejando  ferramentas  aduncas 
para  tirar  do  bronze  a  forma  decretada  no  ferro  prussiato. 
Eram  os  tristes  e  ridículos  habitantes  dum  país  exótico,  de 
árvores  metálicas,  onde  o  selvagem  alarido  das  serras  parecia] 
o  canto  de  cigarras  monstruosas  num  verão  de  aço. . . 

Mas  no  meio  dêsse  titanismo  teatral  e  fácil,  parecia-me 
evidente  que  a  luta  decisiva  não  era  travada  entre  a  mãó  do 
operário  e  o  bronze.  Havia  um  inimigo  oculto  que  devorava i 
o  obreiro,  que  sugava  o  macacão  de  triste  azul  no  pouco  quej 
lhe  restava  de  carnes  e  de  nervos .  Tôda  a  maquinaria  lustro¬ 
sa  era  um  aparato  de  cirurgia  aplicada  em  cima  do  pobre  paraj 
tirar  de  sua  fraqueza  a  fôrça  e  de  sua  pobreza  a  opulência 
duma  minoria  dominante.  É  em  tôda  essa  combinação  o  en¬ 
genheiro  parecia-me  o  cúmplice  inconsciente  que  ainda  se. 
alegrava,  como  um  técnico  que  consultasse,  com  curiosidade! 
profissional,  o  estetoscópio  encostado  no  peito  dum  espan¬ 
cado. 

Do  outro  lado  da  cidade  estavam  as  casas  dos  burgueses; 
estavam  os  intermediários  das  corretagens,  aquêles  que  en¬ 
tram  e  saem  nas  combinações,  não  como  a  esponja  de  platinaf 
mas  como  a  esponja  do  mar.  Porque  êles  se  embebem  no  tra¬ 
balho  alheio  e  saem  com  seus  poros  pingando  lucros.  Repre-f 
sentam  o  triunfo  da  porosidade  e  a  recompensa  do  vazio. 
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1’ntão,  a  cidade  tôda  pareceu-me  edificada  em  cima  do 

Scmldo  e  da  má  vontade  arquejante.  Era  fácil  ver  milhares 
0  dorsos,  cariátides  escuras  e  sem  faces,  sem  o  luxo  supérfluo 
iM  taces,  milhares  de  dorsos,  dorsos  e  mãos,  dorsos  para 
Hgiii  ntar  e  mãos  para  fazer.  Milhares  de  dorsos  e  mãos,  tudo 
fficin  o,  pardacento,  como  pinceladas  brutais  em  terra  de  sie- 
n|u»  Km  cima  dêies  a  cidade.  Em  cima  dêles  as  casas,  os  auto- 
jnóvois,  as  gentes  passando  nas  ruas  com  seus  embrulhos,  os 
Imlims  tranqüilos  com  crianças  gordas,  os  palacetes,  os  clu- 
bi’«  E  ainda  mais  acima,  nesse  quadro  fantástico,  via-se  uma 
verde-claro  de  prado  bem  tratado.  Dois  ou  três  oava- 
IIh  hos  afáveis  e  rosados,  de  pele  fina  e  roupas  moles,  destaca¬ 
va  rn. se  contra  um  céu  de  cobalto  lustroso,  de  encomenda  para 
Um  sábado  burguês.  E  lá  em  cima  de  tudo,  no  tôpo  do  quadro, 
Ho  azul  do  céu,  branca  como  uma  hóstia,  sôlta  no  ar,  resplan¬ 
decente,  uma  bola  de  golf. . . 


O  VIÚVO  VIU  A  AVE 


Fiquei  então  convencido,  nesse  tempo,  de  que  o  mundo 
esto  va  torto,  intcncionalmente  torto,  por  malícia  humana, 
para  benefício  exclusivo  da  detestada  classe  burguesa.  Não 
havia  tragédia  nem  mistério  de  Lniqüidacie,  o  que  havia  era 
trapaça.  Um  jeito  que  se  lhe  desse  e  o  mundo  endireitaria.  O 
êrro,  'sem  dúvida  alguma,  continuaria  a  existir,  mas  com , 
aquêle  caráter  que  tem  na  técnica:  êrro  de  detalhe,  pequeno,, 
estimulante,  de  cujo  desgaste  a  evolução  sc  encarregaria . 

Encontrei  amigos  velhos  e  conheci  novos .  Em  todos  ha- 
via  a  mesma  sanha  antiburguesa  e  a  mesma  expectativa  dian- ' 
te  da  onda  de  acontecimentos  que  engrossava  a  gravidez  do 
mundo.  Estávamos  na  época  da.  revolução  espanhola  e  assis¬ 
tíamos  horrorizados  as  consequências  do  pacto  renovado  en¬ 
tre  a  política  clerical,  destiladora  do  ópio  do  povo,  e  os  bur¬ 
gueses  fardados  de  heróis  de  opereta,  ávidos  de  poder. 

Formamos  logo  um  grupo  conspirador  onde  havia  um 
pouco  cie  tudo  o  que  fôsse  revolucionário:  leninistas,  trotzkis-J 
tas  e  fascistas.  Os  últimos  eram  minoria;  não  olhavam  com] 
bons  olhos  o  falangismo  por  causa  do  clero  e  guardavam  re¬ 
servas  sôbre  o  racismo  alemão .  Oontentavam-se  êsses  direi¬ 
tistas  em  arvorar  a  bandeira  da  grande  raça  branca  e  em  cilar  j 
versos  implacáveis  dc  Nletzsche .  B 

Passávamos  as  noites  trocando  idéias  para  a  retificação 
do  eixo  da  Terra,  com  alarido,  gastando  generosidade,  viven-j 
do  uma  espécie  de  adolescência  mental,  citando  autores  mau 
lidos,  condenando  outros  absolutamente  ignorados,  inven-l 
tando  filosofias,  acusando  a  Igreja  de  idealismo  cm  nome  de 
Marx  e  de  Hegel.  Os  problemas  mais  diversos  do  mundo,  des¬ 
de  o  trigo  até  o  sexo,  teriam  soluções  fáceis  desde  que  pudés 
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Bpnios  fazer  um  reajustamento  de  caráter  plutônico  na  geo¬ 
logia  social.  Ninguém  consentia  em  esperar  sedimentações, 
Iorque  era  com  essa  tática  que  a  Igreja  e  a  Burguesia  conta- 

vimi. 

Oe  excitação  em  excitação,  e  certos  de  que  todo  o  mal 
Mn v;i  na  direção  burguesa  baseada,  ou  na  mais-valia  ou  na 
IbmlUn  vital,  a  maior  parte  do  grupo  não  fazia  questão  da 
Bouliitva.  A  mim,  devo  confessar  que  o  materialismo  histórico 
Hlincu  me  pareceu  suficientemente  claro.  Dessa  displicência 
fingiam  discussões,  porque  os  outros  não  podiam  suportar 
Wu  espécie  de  agnostieismo  revolucionário,  e  três  ou  quatro 
lOüto.s  ansiosos  de  catequese  viravam-se  para  mim.  E  lá  vinha 
0  Manifesto,  a  sociedade  sem  classes  e  tudo  mais. 

Mas  pouco  se  me  dava  o  materialismo  histórico;  o  que  eu 
ftUrrln  era  o  fígado  do  burguês.  Nesse  ponto  havia  uma  ins- 
WintAnca  concordância.  E  assim  ficávamos,  até  altas  horas, 
|i»|iiincnndo  êsse  judas  ausente,  com  entremeios  de  anedotas 

Inéditas. 

Para  mim  e  para  o  amigo  Fred,  quando  os  marxistas  não 
miavam  presentes,  o  problema  era  mais  psicológico  do  que 
feonómico.  Havia  melhor  entendimento  entre  nós;  e,  em  lu¬ 
la  r  da  divisão  da  sociedade  em  classes,  que  nos  parecia  sim¬ 
ples  do  mais  e  um  pouco  ingênua,  víamos  a  separação  dos  ho- 
ihm-i  pi  la  linha  meridiana  da  mentira.  Fred  queria  salvar  o 
Ruindo  da  mentira  ainda  que  devesse  ser  implacável  e  cruel. 
Quri  In  entrar  nas  igrejas  e  atravessar  a  nave  levantando  um 
pnr  um,  para  que  todos  reconquistassem  a  glória  da  verticali- 
rtmlr  comprometida  pelas  genuflexões. 

i  altava-nos,  porém,  uma  técnica  revolucionária.  Como 
fktndr  fôrça  e  consentimento  das  multidões  com  a  leitura 
dum  poema  de  Nietzsche  ?  Nesse  sentido  os  outros  tinham  ra- 
fjlo;  era  mais  fácil  triunfar  pelo  proletariado  do  que  pela 
Brande  sinceridade  que  sc  propunha  armar  um  ninho  entre 
M  antros.  Começaríamos  pois  com  Marx  e  depois  veríamos, 
fciln  m n  niaquiavclLsmo  necessário  para  -a  salvação  da  gran- 
0r  mçu  caucásica  e  do  homem  dc  amanhã  . 
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A  nossa  grande  satisfação  consistia  em  imaginar,  eom 
detalhes  e  colorido,  essa  época  radiosa  em  que  pudéssemos, 
finalmcnte,  sair  pelo  mundo  marcando  um  sinal  nas  faces  dos 
burgueses. 

Eu  já  inventara  um  processo  para  a  identificação  dos 
réprobos  com  o  emprego  de  certos  reagentes,  como  na  quími¬ 
ca.  O  principal  seria  a  criança.  Iria  pelos  caminhos  com  uma 
criancinha  loura  pela  mão  como  aquele  homem  que  descobre 
nascentes  d’água  com  um  bastão.  Onde  houvesse  ajuntamen¬ 
to  eu  empurraria  a  criança,  fá-la-ia  atravessar  o  grupo,  e  onde 
o  burguês  estivesse,  um"  abundante  precipitado  de  mentira 
vital  se  alastraria  pelo  chão.  Essa  propriedade  tinha  para 
mim  a  força  de  umia  definição:  o  burguês  é  o  tipo  que,  diante 
de  criança,  segrega  necessàriamente  a  mentira . 

Logo  que  ela  acaba  de  nascer,  a  mentira,  como  oma-sêca  \ 
invisível,  anda  entre  as  rendas  c  as  fitas  do  berço.  A  criança 
ainda  não  pode  ouvir  conselhos  edificantes,  não  tem  jeito  de 
fazer  pelos-sinais;  só  tem  a  bôea  como  ponto  vulnerável;  en¬ 
tão  metem-lhe  na  boca  uma  chupeta  com  -açúcar . . . 

Às  vezes  os  amigos  vinham  a  minha,  casa,  a  mesma  onde 
moro  ainda  hoje,  e  como  a  amizade  crescia,  segundo  as  leis 
especiais  dêsse  epifenômeno,  não  era  raro  que  viessem  parq 
jantar.  Havia  então  uma  trégua  em  nosso  solarismo  revolu¬ 
cionário,  porque  era  difícil  manter  essa  atitude  diante  duma 
mesa  posta  e  de  uma  senhora  que  se  desculpa  por  causa  do 
pudim  que  se  partira  na  fôrma.  Ficávamos  canhestros;  o  meu 
maior  receio  era  que  os  amigos  percebessem  o  burguesisrao 
de  meu  interior.  Nessas  noites  não  havia  beijo  em  filho,  e 
quando  a  mulher  subia  para  o  sobrado  levava  como  despedida 
um  aceno  de  camaradagem  soviética.  Um  dia,  já  por  essas 
razões  e  também  pelo  heroísmo  de  nossas  conversas,  minha 
mulher  declarou-mc  que  eu  e  meus  amigos  éramos  ridículos . 

Ainda  era  pior  o  constrangimento  quando  calhava  entrar 
outra  pessoa  da  família,  mãe  ou  irmã.  Enfiávamos;  nossas 
asas  de  condores  ficavam  murchas;  e  como  afinal  éramos  fi¬ 
lhos  de  boas  famílias,  não  havia  remédio  senão  falar  os  pe¬ 
queninos  nadas  de  educação  burguesa. 
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La  pelas  onze,  depois  que  todos  saíam,  então  sim,  nós 
npA  encontrávamos,  e,  como  desforra,  entrávamos  pela  noite 
i  tfont.ro,  entre  muitos  cigarros,  fazendo  a  vigília  tumultuo- 
■  tftt(|iii‘le  natal  do  mundo.  Nunca  em  tôda  minha  vida  fui 
tfl"  «ublime  e  tão  estúpido. . . 

Quantas  vêzes  já  tenho  pensado  em  vocês,  meus  bons 
■Mnpnnhclros  de  noitadas  !  Apesar  dc  tudo  nós  nos  quería- 
||CM  bom.  Hoje  vocês  estão  longe,  espalhados  pelos  quatro 
P'1'  ,  alguns  exilados  por  terem  passado  da  conversa  fiada 
I  inolon.siva  para  os  atos  perigosos  e  irrefletidos.  Meus  bons 
■jnpanheiros,  minha  mulher  tinha  razão:  nós  éramos  rídí- 

Ali:r;  cia  repetiu-me  isso  urn  pouco  mais  tarde  com  uma 
■ttgimr.!  m  particularmente  clara  e  convincente. 


Naquelas  noites,  quando  meus  amigos  saíam,  cu  fechava 
rit.ua  Imente.  Verificava  os  ferrolhos,  despejava  os  ein- 
W'"  •  atulhados  e  examinava  o  bico  do  gás,  ouvindo  ainda  na 
o  eco  de  nossa  gritaria.  A  propósito  de  bico  de  gás 
■vo  dizer  que  minha  mulher  tinha  cisma  de  incêndio.  Desde 
Hl" lon  iros  dias  de  nosso  caaamento,  tôdas  as  noites,  cia  ti- 
Hi  que  sentir  um  vago  cheiro  de  queimado,  e  eu,  com  a  soli- 
■uilr  ile  noivo,  lá  ia  examinar  cs  recantos  da  casa.  Depois, 
M  n  ine  da  acomodação,  recusei-me  a  procurar,  declarando 
Miiu-nlr  que  cra  cisma.  Mais  tarde  vieram  os  sarcasmos  de 
■rUIn,  tio  especialista,  c  quando  ela  falava  em  cheiro  de  quei- 
HmmIu  c  u  logo  acrescentava  que  tinha  visto  um  clarão  sinistro 
■NI  ImIos  da  cozinha. 

Mus  naquele  tempo  eu  inspecionava  os  bicos,  sondava  os 
HhiiIoa  t*  até  gôsto  achava  nisso.  Quinze  anos  de  casamento 
H  -vii lido  aos  gestos  mais  inúteis,  que  se  tomam  coisas  de 
■Klii  vida .  coisas  que  unem,  gestos  filhos. 

ÍKiiqu  into  eu  fechava  a  casa,  em  cima,  no  sobrado,  a  mu- 
pr  «'  ui;  crianças  dormiam.  Minha  casa  nesse  tempo,  mais 
•  qui  hoje,  tinha  dois  pavimentos.  Em  baixo,  o  materialismo 
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histórico  ou.  a  grande  raça  branca;  em  cima,  dormindo  desde 
as  dez  horas,  a  mulher  que  tinha  passado  o  dia  discutindo 
com  o  açougueiro,  cosendo  roupa,  lavando  os  filhos  e  cuidan¬ 
do  de  meu  jantar.  Eu  tinha  duas  casas.  Há  indivíduos  que 
realizam  êsse  leito  em  quarteirões  diferentes  e  sem  comuni¬ 
cação.  Eu  não;  tinha  duas  casas  na  mesma;  e  duas  vidas;  c 
duas  palavras.  Para  conquistar  ordem  e  unidade  no  mundo, 
eu  começava  assim,  tendo  duas  casas,  c  duas  vidas,  e  duas. 
palavras. 

A  escada  era  a  comunicação.  Depois  de  tudo  bem  fecha¬ 
do,  cu  subia  a  escada.  E  então,  para  não  acordar  mulher  e 
filhos,  e  sobretudo  para  não  ouvir  alguma  reflexão  Infalível-, 
mente  razoável,  eu  parava  na  porta  do  quarto,  e  ali  no  corre- , 
dor,  encostado  na  parede,  com  precaução,  tirava  os  sapatos 
para  não  fazer  barulho. 


Mas  no  dia  seguinte  recomeçava  a  história.  Voltávamos j 
a  vociferar  c  discutir  com  o  manifesto  na  mão.  Insensível-, 
mente  íamos  aumentando  a  solidez  do  grupo  pela  afeição, 
pelo  brio,  pelas  palavras  dadas,  mas  julgávamos  que  era  a 
solidez  da  doutrina  que  nos  unia  melhor.  Insensivelmente 
seríamos  levados  a  praticar  imprudências  decisivas,  gestos] 
sem  recuo  possível,  mesmo  porque  os  agentes  ativos  da  revo- ‘ 
lução  já  rondavam  nossa  porta  para  colhêr  nossos  entusias¬ 
mos.  As  conversas  já  saíam  das  divagações  e  resvalavam  para 
conseqüên cilas  práticas.  Poucos  dias  mais  e  eu  me  alistaria, 
com  materialismo  histórico  ou  sem  êle,  pela  irresistível  fôrça 
do  grupo,  numa  célula  comunista. 

Ora,  foi  nessa  ocasião  que  minha  mulher  morreu. 


Morreu  moça .  Levou  dois  meses  a  morrer .  E  passei  êsse 
tempo  curvado  sôbre  o  meu  caso  particular.  Alguém  me  dis¬ 
sera  que  aquela  toxemia  gravídica,  com  os  progressos  da  me¬ 
dicina,  conta  somente  um  e  meio  por  cento  de  casos  fatais. 
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fMm  l  doi.;  meses  quase  sem  dormir  por  oausa  dêsse  um  e 
M.rlnpi  ti'  cento,  dando-lhe  água  e  comida  como  às  criancinhas, 
nliliimlo  das  menores  coisas,  passando  um  dia  feliz  por  causa, 
luiii  defecar  e  logo  outro  acabrunhado  porque  o  pulso  subia. 
VI  ••  tu.  •  lico  deixar  cair  o  estetoscópio  em  cima  da  cama  e  fi- 

Íii  olhando  pela  janela,  pensativo . , Quando  me  aproximei 
*  ili  o: 

Bonito  flamboyant ! 

<»iheí  também;  era  no  vizinho  em  frente.  Era  bonito 
PMiio.  Num  dos  galhos  mais  altos  estava  um  passarinho, 
■nbrei-me  do  minha  cartilha  que  na  segunda  ou  terceira 
M|»iii  dizia  assim:  "O  viúvo  viu  a  ave”.  Durante  algum  tem- 
PJ  flijnrl  remoendo  estupidamente  êsse  fenômeno  lingüístico 
* | * *-•  I  eu  seria  um  viúvo .  Achei  esquisito  c  repulsivo  o  vo- 
lludii.  O  médico  então  explicou-me,  com  termos  caridosos, 
p  < 1  meu  caso  particular  estava  entrando  devagarzinho  na- 
•UpIc  ume  meio  por  cento,  e  pondo  a  mão  no  meu  braço,  de 
liVr,  rum  cerimônia,  falcu-me  em  Deus. 

Viveu  ainda  uns  vinte  dias.  Uma  tarde  fui  para  o  quin- 
M  n  mm I ri-me  num  banco,  embrutecido.  Olhei  o  sol  que  se 
IfMitvu  |Kir  trás  da  casa  do  coronel.  Lá  ia  êle.  O  sol  era  um 
HtUliAo  o  quatrocentas  mil  vezes  maior  do  que  a  Terra;  a  Tcr- 
te  com  seus  quintilhões  de  toneladas,  era  um  grão  de  poeira 

K rd  Ido  dentro  duma  enorme  galáxia...  Acordei  de  meus 
Irulofi  astronômicos  pensando  na  minha  doente  desenga- 
|§da  Era  um  caso  particular,  um  ínfimo  caso  particular 
U'i"  no  universo  e  no  tempo.  Pensei  no  materialismo 
hIomi  o;  e  senti  de  repente  um  calor  de  vexame  no  rosto. 
MM  •  mi  volta  com  receio  que  me  tivessem  visto  o  pensa- 
flIQiilo  .Senti,  como  ainda  hoje  quando  lembro,  um  ve- 
Iiimu'  intenso.  Haverá  decerto  coisas  mais  graves,  ações 
PUIU»  mais  sérias,  de  piores  consequências,  mas  não  há 

ÍM»ila  inuLs  persistente  do  que  a  lembrança  duma  gafe. 
£Udo  aquilo,  as  discussões,  os  sistemas,  tinha  sido  uma  gafe. 
ni  hem  sabia,  ali  sentado  no  banco,  que  voltaria  depois  ao 
mmi  l  uibalho  e  à  vida  de  cada  dia;  que  sentiria  menos  à  me- 
didn  <|iir  o  tempo  passasse;  que  tornaria  a  fazer  meus  apare- 
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lhos  e  ler  meu  galvanômetro .  Mas  de  uma  coisa  estava  certo :  I 
o  materialismo  histórico  e  a  grande  raça  branca  nunca  mais] 
teriam  sentido  para  mim .  A  unidade  de  minha  casa  se  resta¬ 
belecia  a  preço  alto,  e  c  sobrado  levava  a  melhor.  Olhei  para] 
o  sobrado,  para  as  janelas  do  sobrado,  e  logo  o  sol,  com  todos 
os  seus  milhões  de  vêzcs,  pareceu-me  pequeno,  e  com  todo 
seu  luxo  de  eléctrons  c  de  fótons,  pareceu-me  ridículo  diant 
daquela  persiana  fechada. 

Veio  padre.  O  franciscano  que  tantas  vêzes  nos  visitara 
por  causa  do  órgão.  O  órgão  estava  em  baixo,  na  sala  da  fren¬ 
te;  e  por  causa  de  seus  fios,  dos  osciladores,  de  cada  peça  que 
durante  anos  estudara,  o  padre  franciscano  estava  em  cima, 
no  sobrado,  tirando  dos  panos  de  seu  hábito  um  pedacinho  de 
pão .  E  foi  assim  que  o  Corpo  de  Deus  entrou  pela  primein 
vez  sob  o  meu  teto,  e  que  eu  assisti,  louvado  seja  Nosso  Senhor,] 
ao  milagre  de  uma  boa  morte .  Porque  ela  riu  no  seu  últime 
dia! 


ERA  O  MÍNIMO  DE  NÓS 


lO  caso  que  vou  contar  é  insignificante;  não  chega  a  ser 
N){  começa  pelo  meio  e  acaba  sem  fim.  Como  no  entanto 
femtso  do  testemunho  do  Edmundo,  julgo  indispensável 
N’i  uma  apresentação. 

flane  Edmundo  era  um  companheiro  freqüente  de  nossas 
■gHaiiir.  naqueles  tempos  de  cogitações  socialistas;  mas  era 
Hrtliiiiiin  do  nós.  Tinha  entrado  docilmente  na  roda  sem  que 
pudesse  explicar  com  clareza  a  sua  origem.  Creio 
■U#  o  v!  pela  primeira  vez  num  café;  depois  teria  voltado  por 
iHfiviti",  e  acabara  ficando  no  grupo  por  hábito.  Sua  prin- 
#lp"i  ui  unção,  entre  nós,  consistia  em  rir  quando  tínhamos 
■fltni  i  ecoar  quando  tínhamos  razão.  Prestava-se  de  boa 
Hlinulr.  As  vêzes,  no  ardor  das  discussões,  aproveitando  al¬ 
gum  /«tl.  ucio  para  acender  cigarros,  êle  tentava  dizer  alguma 
fuu;  mas  quando  nós  o  encarávamos  com  os  cigarros 
M  kncnM  i  r  olhares  impacientes,  êlc  corava,  engrolava  uma  re- 
■N"'*  tu,  c  acabava  se  encolhendo  no  seu  papel  dc  rir  e  de 
Krn  o  mínimo  de  nós. 

Hum  vez  ou  outra  dávamos  a  Edmundo  um  encargo  fácil 
Bffctilium<>s  a  mão  no  seu  ombro.  Ele  então  se  envaidecia,  e 
|f  «m  insto  de  fuinha  meiga  brilhava  um  esplendor  feito  de 
^Hu#  ri  sitos.  Era  um  pobre.  Se  essa  história  se  passasse  na 
í>05  ou  917,  seria  êsse  rapaz,  o  Edmundo,  que  le- 
flflit  ti  I  lomba  agasalhada  -ao  peito  para  se  atirar  com  ela 
Btti ti  ii  carruagem  do  tirano.  Em  nossas  reuniões  inofensi- 
■l  *i"  con  lenta  va-se  em  trazer  recados  e  oferecer  cigarros 
Vultu  Não  sei  que  fim  levou  o  Edmundo.  Talvez  esteja 
pjlliulii.  talvez  morto .  Terá  levado  um  pouco  longe,  quem 
Ki#i  n  uô;:to  de  servir. 
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Ora,  uma  noite,  enquanto  algum  de  nós  sustentava  ' 
origem  da  família  no  matriarcado  com  algum  novo  argumer 
to,  notei  uma  aliança  de  casado  que  dançava  na  magreza  oi 
suda  de  seu  dedo .  Pensei  logo  que  devia  ser  muito  enfadonh 
viver  indissoluvelmente  com  o  Edmundo .  Imaginei-lhe  a  cass 
adivinhei-lhe  a.  mulher  de  quem  não  tínhamos  a  menor  nc 
tícia,  porque  não  nos  ficava  bem,  a  nós  revolucionários,  antj 
burgueses,  machos  solares,  indagar  de  pessoas  das  famílias 
Depois  inventei-lhe  um  filho  e  o  quadro  ficou  completo . 

Seria  lá  pelo  Encantado  a  casa  cio  Edmundo;  seu  filho' 
ria  assim  mesmo,  magro,  com  aqueles  olhos  compridos  e  mej 
gos,  e  teria  aquele  jeito  retorcido  de  rir-se .  Nos  domingos  Ed 
mundo  ficava  cm  casa;  vestia  um  pijama  de  listras  azuis  i 
andava  à  toa,  como  uma  zébra  muito  mansa,  muito  paterna 
distribuindo  conselhos  tirados  do  materialismo  histórico.! 
noite,  depois  do  jantar,  o  filho  pulava  nos  seus  joelhos,  c  coij 
um  brilho  no  olhar  doentio  dizia  à  mamãe  que,  quando  crpj 
cesse,  queria  ser  como  o  papai.  Como  devia  ser  enfadonH 
viver  sempre,  todos  os  dias,  jantar,  dormir,  acordar  com  o  Eq 
mundo! 

De  repente  pensei  no  pior:  ser  o  próprio  Edmundo. . . 


CLOSE  UP 


.1,1  que  contei  o  caso  do  Edmundo  vou  contar  aqui  outro 
■jliKtu  mais  insignificante.  Encontrei-o  numa  carta  que  escre- 
fl  há  cinco  anos  e  que  me  ficou  na  gaveta. 

Nesse  tempo  tive  de  obter  um  certificado  dc  reservista, 
um  pouco  tardio,  porque  aparentemente  o  Estado  tinha  mais 
Hpti fiança  nos  meus  músculos  do  que  eu  mesmo.  Provava  isso 
fmiplnclo-me  aos  quarenta  anos  uma  atitude  militar.  O  papel 
p|i  necessário  por  causa  de  um  cargo  de  professor  que  tinha 
H  niitda  hoje  mantenho  no  próprio  exército.  Fui  tratar  do 
ttUpi  l  l>evo  acrescentar  que  cie  então  para  cá  tive  de  tratar 
*  Ir»  maior  número  de  papéis  do  que  em  tôda  a  minha  mocida- 
lr,  o  Asse  fenômeno  caiu-me  tarde  porque  já  não  consigo  ob- 
Mr  a  a | •, il idade  que  a  nova  geração  demonstra  nesse  exercício, 
lun  canhestro  em  estampilhas  e  corredores.  Qualquer  porta 
<1»  mihchofe  me  entorpece  não  somente  as  pernas  como  o  pró- 
Hi  raciocínio.  Mas  íui.  Levava  recomendações  e  carregava 
■Mui)  podia  minha  importância  de  professor. 

Nilo  posso  reconstituir  todos  os  passos  que  dei,  por  quar- 
iN  o  repartições,  porque  foram  muitos.  Andava  com  o  bôlso 
É-Mipiv  cheio  de  guias,  retratos,  certificados,  números  de  pro- 
tucolo,  (>,  como  nesse  tempo  andava  para  casar  pela  segunda 
VM, o  ret  rato  da  noiva  aparecia  quando  era  selo  ou  guia  que 
■Murava  para  mostrar  ao  capitão  Rocha. 

O  que  atrapalhou  todo  o  processo  foi  o  nome  de  minha 
Kl  a  tem  nome  composto,  mas  dc  composição  meio  cs- 
i)u<  <  ida,  que  aparecia  num  papel  mas  não  constava  em  outro. 
IJW»  não  era  a  mesma  mãe.  Um  coronel  demonstrou-me  com 
Hbhllldiulc  que,  oficialmente,  eu  tinha  duas  mães  e  como  mi- 
Itliu  fisionomia  não  brilhasse  de  compreensão,  o  coronel  irri- 
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tou-se  e  percebi  que  no  fundo  da  sala  o  sargento  secretário 
estava  a  sorrir-se  de  mim. 

E  o  nome  de  minha  mãe,  durante  mais  de  uma  semana, 
andou  pelos  quartéis,  enquanto  eu  mofava.  E  mofando  fui 
parar  numa  saleta  onde  se  passou  o  fato,  por  oausa  dum  den¬ 
te  abalado  do  tenente  Líno. 

A  saleta,  onde  passei  uma  parte  substancial  de  minha 
existência  à  razão  de  duas  a  três  horas  por  dia,  teria  seus  cin¬ 
co  ou  seis  metros  e  era  dividida  por  um  tabique.  Logo  à  es¬ 
querda  da  porta  que  dava  para  o  corredor  estava  a  mesá  do 
tenente  Lino;  à  direita,  noutra  mesa  com  máquina,  um  sar¬ 
gento;  no  fundo,  por  baixo  do  tabique,  que  era  alto  do  chão, 
viam-sc  as  botas  do  capitão  Rocha,  e  por  cima  do  tabique," que 
era  baixo  do  teto,  ouvia-se  o  seu  pigarro. 

O  tenente  Lino  era  magro  sem  exagero,  mais  sêco  do  que 
magro,  com  êsses  traços  finos  e  esticados  que  logo  dão  pena . ' 
Cortesmente  deu-me  cadeira,  tratando-me  de  professor,  e  mer¬ 
gulhou  nos  seus  papéis. 

O  sargento  batia  na  máquina  como  quem  se  desforra; 
quando  errava  alguma  letra,  soltava  um  palavrão  surdo,  su¬ 
ficientemente  surdo  por  causa  da  disciplina,  e  suficientemen¬ 
te  palavrão  por  causa  da  sua  virilidade  e  de  suas  perneiras. 
Êsse  sargento  tinha  um  rosto  comprido,  cavalino  e  esver¬ 
deado.  Um  certo  langor  dos  olhos  permitia  que  seu  nome 
fôsse  Eulálio. 

As  botas  do  capitão  Rocha,  de  tempos  em  tempos,  muda¬ 
vam  de  posição  por  debaixo  do  tabique .  Era  excelente  pessoa 
êsse  capitão  Rocha !  Poderia  prová-lo  se  abrisse  outro  capítu¬ 
lo  para  uma  história  espccialmente  dedicada  ao  capitão  Ro¬ 
cha;  neste  agora  aparecem-lhe  somente  as  botas. 

Só  notei  o  resto  da  sala  no  terceiro  ou  quarto  dia  dc  es¬ 
pera.  Quero  referir-me  às  parades.  Não  sei  se  é  fenômeno  ge¬ 
ral  ou  só  meu,  mas  o  fato  é  que  levei  três  dias  para  notar  qua¬ 
tro  paredes.  Pode-se  tentar  uma  explicação  dizendo  que  uma 
parede  é  coisa  negativa  e  que  costumamos  fitar  melhor  aqui¬ 
lo  que  podemos  desejar.  Ora,  ninguém  deseja  uma  parede; 
por  mim,  o  que  cu  mais  desejava  nesse  tempo  eram  as  portas . 


A  DESCOBERTA  DO  OUTRO 
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pjr  l  ;o  concluo  que  a  maior  parte  dos  letreiros  c  cartazes 
| Hf*i ilriu  o  tempo  nas  paredes. 

Eoí  então  no  quarto  dia  dc  espera  que  descobri  as  pare- 
•Ifp  du  saleta,  que  vi  a  folhinha,  que  li  os  letreiros  edifican- 
tf*  c  que  finalmcntc  percebi  a  pintura.  Quando  notei  a  pln- 
1*1111.  o  sargento  estava  mergulhando  a  metade  dum  pão  de 
Éinluo  no  seu  café  com  leite.  Curvava-sc  sôbre  a  xícara  para 
h<‘"  pingar,  arqueava  enormemente  as  sobrancelhas  grossas, 
EM*  êsse  ângulo  o  seu  rosto  era  mais  cavalino  e  esverdeado 
do  que  nunca, 

A  pintura  que  vi  nas  paredes  cra  tocante.  Azul-clara  e 
|i|ii  ii  té  a  altura  das  portas,  mas  aí,  no  friso,  algum  pintor 
du  M  nl  iraentos  cândidos  tinha  escolhido,  para  aquela  saleta 
K  quartel,  uma  chapa  feita  de  casais  de  pombinhos  se  beijan- 
il"  Tóda  a  sala  em  volta  tinha  casais  de  pombinhos  de  meio 
Élli  melo  metro. 

Olhei  pela  janela  e  vi  um  morro,  longe,  salpicado  de  ca- 
‘lliiluis  brancas  ao  sol.  Um  papagaio  estava  ao  vento.  E  a  sa- 
lilu  p.ireceu-me  então  tranqüila,  fresca,  como  alpendre  de 
ftw.’*'  que  um  regimento  tivesse  requisitado  para  seus  mapas 
p  mil  ulos  em  tempos  de  campanha.  Senti  uma  suave  sono- 
iliu-lii  o  adormeceria  se  não  fôsse  o  tique  do  tenente  Lino. 
tfoi  nr  :e  momento  que  reparei. 

File  chupava  alguma  coisa,  dc  quando  cm  quando,  no  can¬ 
to  ilu  biiea;  mas  não  parecia  tirar  proveito,  porque  depois  do 
HtUpfto  seu  rosto  exprimia  mais  decepção  do  que  prazer.  Mo- 
■ktntos  depois  tornava  a  chupar.  Percebendo  o  meu  interês- 
§$  voltou-se,  com  um  sorriso,  e  disse-me  confidencialmente: 

.  i1:  um  dente. 

i : ncreveu  mais  uns  metros  de  seus  ofícios  mas  acabou  con- 
Éiuito.  Era  um  dente.  Tinha  colocado  uma  coroa  no  ano  pas- 
pnilo.  tinha  custado  tanto;  e  agora  ela  estava  se  desprenden- 
00,  rara  se  convencer  mais  uma  vez,  êlc  cerrou  as  maxilas 
(foin  ui  resoluto  c  experimentou  atentamente  as  oscilações  da 
StHiia .  Nessa  experiência  o  seu  rosto  ganhava  o  aspecto  grave 
ff  quem  ausculta  c  na  testa  intumecia-se  uma  veia.  Depois, 
fu* leu  um  dedo  na  bochecha  e  sondou-se.  Ela  mexia  mesmo. 


30 


GUSTAVO  COUÇÃO 


E  para  provar  virou-se  para  mim  de  bôca  escancarada, 
com  o  dedo  na  coroa,  e  pôs-se  a  mexer  nela  devagar  com  os 
oihos  pregadas  nos  meus .  Debrucei-me  com  interêsse  e  o  te¬ 
nente,  mexendo  sempre,  perguntava-me  com  a  voz  peculiar 
dos  ventríloquos:  —  Vê  ?  vê  ? 

Eu  via .  A  coroa  do  tenente  Lino  oscilava  lentamenté,  me¬ 
xia-se  no  dento  cariado  mostrando  a  íaLha  ora  dum  lado  ora 
do  outro,  enquanto  um  fio  de  saliva  começava  a  correr  pelos 
dedos. 

Ora,  leitor,  o  fato  que  eu  queria  contar  c  apenas  êssc.  Vi 
o  dente  remendado  do  tenente  Lino.  Não  parece  grande  coisa, 
mas  naquele  momento  parcccu-me  enorme.  Aquilo  entrou- 
-me;  combinava  com  a  média  do  sargento,  com  o  pigarro  do 
capitão,  com  os  pombinhos  da  parede  e  com  a  janela,  aberta  j 
paia  o  morro  distante.  O  que  não  combinava  era  a  máquina  , 
de  escrever,  eram  as  perneiras  e  os  cartazes.  E  também  os; 
certificados .  Na  bôca  escancarada  do  tenente  Lino  não  vi  a 
apoteose  da  burocracia;  vi  apenas  uma  coroa  mal  posta,  um! 
dente  que  êle  iria  chupar  no  compasso  da  aflição,  que  à  noite 
seria  comentado  cm  casa,  mostrando  à  espôsa  como  o  fôra  a 
mim,  assim  mesmo,  com  o  dedo  fincado  a  esticar  as  carnes 
magras.  E  a  casa  do  tenente  Lino,  a  casa  do  capitão,  do  exce-; 
lente  capitão,  seu  pigarro  e  seus  gargarejos,  a  casa  mais  pobre 
do  sargento  que  talvez  fôsse  uma  daquelas  do  morro,  e  os  ca¬ 
sais  do  cada  aasa,  os  casais  que  não  eram  iguaizinhos  nem’ 
arrulhavam  perpètuamente  como  os  pombos  da  pintura,  tudo 
isso,  leitor,  foi  o  que  me  pareceu  ver  na  bôca  do  tenente.  E 
ali  mesmo,  esquecido  do  certificado,  abraçaria  o  tenente,  o 
sargento,  o  capitão,  se  não  fôsse  também  canhestro  em  efu¬ 
sões.  Mas  como  sou,  não  fiz  nada;  guardei  para  mim. 

Já  agora  contei;  e  se  não  viu  nada  do  que  disse,  leitor,  na 
bôca  escancarada  do  tenente  Lino  é  porque  não  compreendeu 
os  capítulos  anteriores  dêste  livro.  Ou  então  porque  contei 
mal. 


ESTAMOS  SENDO  QUEIMADOS 


Uma  noite  —  anos  mais  tarde,  estando  eu  já  casado  no- 
intMitf  c  até  esperando  filho  —  sentei-me  num  sofá,  na  sala 
JitiUir,  vendo  minha  mulher  costurar  sob  a  luz  do  abajur; 
■I  repente,  pensando  alto,  disse-lhe: 

Precisamos  ter  imi  cachorro,  um  terra-nova. 
r.Ari  cogitações  que  me  haviam  conduzido  a  conclusão  de 
yjUriNiri.i  tão  banal  tinham  para  mim,  entretanto,  uma  im- 
fit-Anr ia  decisiva.  Estava  curado  do  materialismo  histórico 
(ia  saudade;  uma  vida  normal  e  feliz  parecia  estar 
JÉMincntr  à  minha  disposição.  Mas  apesar  de  tudo  não  sa- 
Mjl  Wldo  meter  minha  impaciência  e  não  conseguira  inscre- 
’  §  vida  num  epílogo  confortável.  As  histórias  costumam 

EImi r  assim:  casaram-se  e  tiveram  muitos  filhos...  A  mi- 
\  hlidôria,  porém,  continuava  de  pé,  como  quem  anda  dc 
Indo  para  outro  num  corredor  sem  lembrar  exatamente 
[■Ui  iwpora.  Tempos  atrás,  quando  andava  pelas  ruas  à  pro- 
MMit  d.»  <  xtraordinário,  eu  julgava  que  a  vertigem  das  horas 
Htliilm  do  luto  e  da  saudade.  Agora  já  não  tinha  essa  ex- 
IpncKo.  ?  j 

Pfcprrlmentara  ültimamente  diversos  métodos  para  a 
,i  do  um  método;  tentei  meter  minha  impaciência  em 
ou  sentá-la  numa  poltrona.  Comprei  cadeiras  con- 
■PhtVrh  c  especiais  para  a  leitura,  mas  não  conseguia  ficar 
Itudu  acabava  lendo  em  pé  ou  não  lendo.  Melhorei  meu 

_ liórlo,  e  logo  êle  me  pareceu  alheio  c  inóspito. 

IIVIiis  conversas,  pela  leitura,  e  até  pelo  espiar  as  janelas 
Ml  A  vida  curiosidade,  sabia  a  vida  dos  outros  enquadrada 
no  ciclo  da  semana  e  das  quatro  estações.  Via 
■)  tüünliança  indivíduos  saírem  e  entrarem  a  horas  certas, 
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casais  irem  regularmente  às  sessões  das  segundas-leiras,  usa 
rem  roupas  de  acòrdo  com  o  sol  e  com  a  chuva,  e  terem  rc 
aantos  constantes  para  passar  a  noite,  emendando  a  leitui 
do  jornal  num  jôgo  de  cartas. 

O  mundo  inteiro  parecia  um  relógio  monumental,  dêss 
que  indicam  dias  da  semana  e  fases  da  lua.  O  ciclo  estava 
cm  toda  parte  como  um  metrônomo  esquecido  em  cima  dui 
piano  de  subúrbio,  estava  no  barbeiro,  na  oficina,  na  escolí 
e  até  no  restaurante  havia  uma  sutil  concordância  entre  o  cs 
lendário  e  uma  carne  de  porco.  É  verdade  que  de  vez  ei 
quando  morria  um  conhecido;  a  notícia  parecia  quebrar  cor 
uma  síncope  o  compasso  sonolento  e  fácil,  mas  logo  o  ciclflj 
tomava  conta  do  defunto  e  lá  vinha  a  missa  de  sétimo  dia 
do  mês.  Depois  o  defunto  esbatia-se  nos  fatos  consumada:?,' 
nesse  fundo  cinzento  das  coisas  que  já  não  espantam  nin¬ 
guém.  E  a  vida  continuava. 

A  mim,  nessa  época,  tudo  me  parecia  provisório,  instávi 
e  de  cada  dia  que  passava  só  me  ficava  uma  impressão:  qi 
era  ímpar,  que  era  uma  espécie  de  sobra  dum  ano  constante 
mente  bissexto.  Consegui  ter  casa  própria,  mas  dêsse  fat 
não  lucrei  nenhuma  das  sensações  plásticas  que  as  proprie 
dades  costumam  produzir.  Uma  vez  fui  para  a  calçada  opos 
te,  como  tinha  visto  alguém  fazer,  para  olhar  a  minha  fa¬ 
chada  com  olhos  de  dono,  mas  estando  o  céu  estrelado  surpré 
endi-me  a  pensar  na  velocidade  da  Terra,  e  na  marcha  verti-j 
ginosa  do  sistema  planetário  na  direção  da  constelação  da 
Hércules . 

Ora,  naquela  noite  cm  que  mc  sentara  num  sofá,  enquan-j 
to  minha  mulher  costurava,  tinha  acabado  de  ver  a  gravura 
no  frontispício  dum  livro  de  Dickcns.  Representava  um  gerà 
tleman  de  meia  idade,  com  roupas  do  tempo  da  Rainha  Vitó¬ 
ria,  sentado  numa  cadeira  de  espaldar,  diante  duma  lareira,! 
e  tendo  aos  pés  um  enorme  terra-nova.  Aquela  figura,  c  mai3| 
ainda  o  romance  que  terminara  com  tudo  arrumado  num  epí¬ 
logo  ordeiro  c  confortável,  avivaram-me  a  nostalgia.  Desejei 
intensamente  um  epílogo  e  um  conforto.  Desejei  ser  aquêle 
cavalheiro  da  figura .  A  lareira  seria  um  excelente  fator  para  ] 
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mquista  do  aconchego  no  recesso  do  lar,  mas  fui  forçado 
conhecer  que  não  assentava  bem  no  trópico.  O  cachorro, 
fim;  o  cachorro  fica  bem  em  qualquer  latitude.  Tem  ca- 
pnirnto  diante  duma  lareira  como  numa  varanda  com  sol  e 
Hlrcssilvas  enquanto  o  dono,  convalescendo  numa  espre- 
Éiilçinl'  ira,  lê  um  romance  de  Walter  Seott.  Talvez  faltasse 
K|oHm  pequenina  peça  na  relojoaria  de  minha  vida.  Há  mui- 
■  fenômenos  assim,  em  que  as  coisas  maiores  se  equilibram 
I  ouMu  das  menores.  Bastava  pensar  nos  enormes  progressos 
jja  ciulocrinologia  para  concluir  que  não  seria  nenhum  ab- 
Kiiilo  esperar  que  minha  felicidade  pudesse  depender  dura 
cm*  tiorro. . , 

-  -  Que  idéia  !  Cachorro  suja  a  casa  tôda. 

Minha  mulher  tinha  razão.  Fiquei  acabrunhado  desco- 
■fliulo  que  estivera  desejando  um  cachorro  litográfico.  En- 
|ju>.  com  rancor,  pensei  que  a  figura  do  livro  fora  apenas  o 
lltniiml  tieo  dum  lar.  No  dia  seguinte,  certamonte,  o  gentle- 
HiHif  descobrira  uma  goteira  no  apartamento  ou  o  cachorro 
Ifglirn  sarna. 

Amolado,  atirei-me  no  sofá,  e  mal  sentado,  com  pouca 
m  i’  mau  jeito,  passei  os  olhos  no  jornal,  sem  ler,  sem  com- 
jHTriiilrr,  enquanto  o  relógio  batia  dez  horas. 

* 

Desde  os  primeiros  dias  que  sc  seguiram  àquele  caso  par- 
Ugulur,  e  logo  que  sacudira  o  pó  de  minhas  convicções  socla- 
i ijilii  achei-me  diante  duma  entidade  perturbadora.  Era  o 
Uiiii|w> .  Que  sentido  tinha  o  tempo  ?  Sentia-o  como  um  vento 
frlO  que  me  doía  nos  nervos,  como  uma  lixa.  Seu  mecanismo 
Mormc  de  gastar  vinha  das  rotações  e  o  cosmos  era  um  rchô- 
ln  Mius  analisando  melhor  vi  que  o  tempo  não  tem  sempre 
r  witlíni  niidade  astronômica  garantida  pela  rotação  da  Terra. 

contrário  cie  parece  vivo  e  cheio  de  paradoxos;  as  horas, 
Up  exemplo,  parecem  intermináveis,  mas  os  anos  são  sempre 
brevíssimos.  Mas  as  próprias  horas  não  são  sempre  intermi¬ 
náveis;  às  vêzes  agacham-se  numa  imobilidade  retesada,  trai- 
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çoeira,  e  subitamente  saltam  com  ímpeto  e  ferocidade.  Evi¬ 
dentemente  o  tempo  tem  um  conchavo  com  a  morte,  ou  é  a 
própria  morte  burocràticamente  escondida  nas  folhinhas. 

Uma  noite,  em  casa  de  parentes,  depois  de  uma  conversa 
frouxa  e  três  comentários  sobre  os  acontecimentos  do  dia, 
alguém  descobrira  numa  revista  um  brinquedo,  uma  espécie 
de  exercício  de  memória.  Eram  cinco  ou  seis  pessoas  reuni¬ 
das,  constituindo  êsse  fenômeno  que  nos  romances  otimistas 
se  chama  um  serão  familiar .  Cada  um  se  esforçava  por  pro¬ 
var  seu  engenho  e  sua  boa  memória  e  havia  risadas  diverti¬ 
das  quando  alguém  dizia  disparates.  Fiz  também  a  charada 
e  gostei  de  ter  acertado.  De  repente,  aproveitando  um  silên¬ 
cio,  o  relógio  meteu  dez  badaladas. 

—  Credo  !  Já  são  dez  horas.  Parecia  mais  cedo. . . 

—  Foi  bom.* Só  assim  passamos  duas  horas. 

Disseram  aquela  frase.  Tínhamos  conseguido  passar  duas 
horas,  isto  é,  tínhamos  engolido,  sob  o  engôdo  da  charada, 
duas  enormes  pílulas  cósmicas.  Não  sei  como  me  despedi  e 
só  me  recordo  de  estar  fechado  no  meu  quarto,  sentado  dian¬ 
te  de  minha  mesa,  arrasado,  estúpido  de  desespêro. 

Estava  numa  encruzilhada,  como  quem  tivesse  feito  uma 
caminhada  fatigante,  por  estradas  de  pedra  e  lama,  e  visse 
rn?r  a  tarde  chuvosa  diante  duma  divergência  de  cam5^'-' 
que  não  iam  ter  a  nenhum  lugar.  Minha  impaciência  nervo¬ 
sa  de  andar  nem  tinha  o  que  escolher,  tanto  fazia  um  como 
outro,  ambos  com  chuva  e  ambos  entupidos.  Andaria  neste 
ou  naquele,  pela  noite  a  dentro,  encharcado,  rompido,  sem  a 
menor  esperança  duma  porta  que  se  abrisse  para  uma  casa 
luminosa.  Quando  era  pequenino,  muito  pequenino,  tinha 
ouvido  no  colo  duma  ama  a  história  terrível  de  João  e  Maria 
No  momento  em  que  as  crianças  se  perdiam  no  mato  escuro, 
eu  sentia  um  arrepio  que  iria  durar  quarenta  anos.  E,  por 
niais  feroz  que  fosse  a  velha  feiticeira  que  ia  prender  os  me- 
ninos  na  gaiola,  por  mais  que  já  soubesse  que  êles  iam  correr 
o  risco  da  fogueira,  era  com  grande  alivio  que  ouvia  a  ama 
contar  que  então  as  crianças  tinham  visto  ao  longe  uma 
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luz...  Tudo  mais  teria  uma  solução,  a  gaiola,  a  fogueira,  a 
v<  lha;  mas  estar  perdido  no  escuro  era  terrível  de  mais. 

Aquela  frase  banal,  no  entanto,  revelava-me  uma  misé¬ 
ria  insuspeitada  e  ainda  maior  do  que  minha  impaciência 
trepidante  e  vazia:  revelava  uma  paciência  vazia,  um  deses- 
I"  ro  ainda  maior,  porque  era  uma  espera  sem  objeto,  qual¬ 
quer  coisa  antes  mesmo  do  mêdo  e  da  vida,  como  o  obscuro 
'1 1 emecimento  de  um  feto  que  não  devesse  nascer. 

Então  —  disse  para  mim  mesmo  —  o  que  todos  fazem, 
undando  nas  ruas,  conversando  nas  salas,  nas  esquinas  mo- 
i  unentadas,  nos  cafés  entre  a  azáfama  dos  garçons  e  os  tini¬ 
dos  das  xícaras,  nos  cassinos,  nas  praias  cheias  de  sol...  é  só 
engolir  horas.  Matar  o  tempo.  Vivem  como  se  o  mundo 
fôsse  a  antecâmara  duma  burocracia  colossalmente  inútil, 
mima  espera  sem  sentido,  numa  espera  paciente,  desmemo- 
i  nda,  suavemente  temperada  de  idiotia,  duma  espera  que 
<  diverte  e  que  caminha  para  o  nada  com  gritinhos  de  ale- 
i;i  ia  enfermiça,  com  pequeninos  protestos  em  falsete  de  horror 
ao  vazio. 

A  vida  é  longa  de  mais,  disse  para  mim  mesmo .  É  longa 
de  mais  e  assenta  mal  no  homem.  Parece  um  camisolão  ta¬ 
lhado  para  gigantesco  manequim  e  que  nos  foi  atirado  nas 
costas  por  irrisão.  Sobram  mangas  e  abas.  Como  fazer? 
Como  matar  o  tempo  ?  Viver  é  fazer  pregas,  apanhados  cora 
idlinêtes  de  emergência  nessa  túnica  ridícula...  A  vida  é 
longa  de  mais.  Ou  será  o  tempo  uma  frase  e  a  repetição  dos 
dias  e  dos  anos  um  sinal  de  divina  paciência,  duma  paciên¬ 
cia  que  espera  resposta  e  não  cansa  de  chamar?  Mas  nin- 
i  uém  ouve;  e  cá  estamos,  tropeçando  em  panos,  enrodilha¬ 
dos  nas  próprias  vestes,  passando  meio  século  entretidos  em 
:  rregaçar  mangas  e  pregar  alfinêtes. 

Dei  então  em  andar  pelas  ruas  à  procura  do  extraordi¬ 
nário.  Ao  menos  andaria  em  vez  de  ficar  sentado,  procuraria 
;dguma  coisa  em  vez  de  fazer  charadas.  Ao  menos  não  teria 
de  suportar  a  goteira  das  horas  no  meu  quarto.  Saí  para 
a  rua.  Andei  espiando  os  outros  que  passavam.  De  repen¬ 
te  um  transeunte  me  interessava  prodigiosamente:  ia  atrás 
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dêle,  com  precauções  dc  namorado  e  de  polícia.  Espiava-lhfl 
cs  gestos,  surpreendia-lhe  os  pequeninos  estremeciment 
dos  músculos  da  face.  Via-o  com  curiosidade  febril  entrai 
numa  loja  de  ferragens  ou  tomar  um  refrêsco  de  côco.  Ti¬ 
nha  a  impressão  que  se  eu  o  abordasse  subitamente,  travan^ 
do-llie  o  braço,  poderia  haver  entre  nós  um  entendimenU 
inesperado.  Êle  sabia,  decerto,  uma  parte  dc  meu  segrêdo. 
Mas  desanimava,  pensando  que  o  gesto  seria  insólito,  c  abam 
donava,  agora  com  indiferença,  a  prêsa  perseguida  à  rua  dia) 
solvente . 


Certos  dias,  sentado  num  c-afé,  ficava  a  olhar  na  porta 
fluxo  de  gente.  Passavam  e  nunca  tornavam  a  passar.  Pari 
que  serviriam  tantos  rostos  diferentes  ?  dada  vulto  entrava 
no  vão  da  porta,  dava  dois  passos,  fazia  três  gestos  e  clesaj 
recia.  Foi  nessa  ocasião  que  descobri  a  tristeza  das  roupa 
e  a  melancolia  imensa  dum  embrulho  dc  café  com  pauzinho, 
Lá  vai  êle,  o  bom  munícipe,  para  casa,  para  o  chinelo,  pí 
as  pílulas . . . 

Havia  naquilo  tudo  um  equívoco,  um  êrro  fundamenta 
muito  mais  grave  do  que  o  mal-entendido  das  classes  qi 
tanto  me  havia  preocupado.  Havia  êrro  mais  grave  e  mat 
íntimo,  Diria  mesmo  uma  traição.  Algum  dia  os  homei 
teriam  traído  ou  teriam  sido  enganados,  e  nesse  dia  o  tcmpjj 
entrara  na  cidade  dos  homens  pela  brecha  da  traição  ou  es 
condido  no  bôjo  duma  falsa  promessa.  Agora  a  cidade  estava 
cm  pânico  e  o  inimigo  governava.  E  por  isso  os  homens  paa 
sam  nas  ruas  com  seus  chapéus  incríveis,  com  suas  roupc 
com  seus  casacos  ridículos  batendo  nádegas  tristes .  E  dcbal 
xo  de  suas  botinas  a  casca  árida  do  planêta  dança  e  desper 
ca  pela  imensidade. 


Uma  tarde,  na  rua  do  Ouvidor,  uma  velha  caiu  na  mini 
frente.  Ouvi  o  ruído  surdo  e  impróprio  duma  rótula  batem 
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Hpluui.  Ajudei-a  vexado;  ela  levantou-se  gemendo  e  olhando 
jni  vo! ia  com  espanto:  —  Vejam  só,  tinha  caído  !  A  rua  tôda 
llt#C<  o  me  subitamente  parada  e  o  tempo  vencido  por  aquê- 
outro.  Eu  existia,  eu  era,  com  o  testemunho  da  velha 
WÊ  Mi  .segurava  no  braço;  entre  nós  se  estabelecera  um  pac- 
■  entraria  pela  eternidade.  Mas  a  impressão  foi  logo  des- 
■MIiIh  •*  u  eternidade  gastou-se  em  poucos  segimdos.  O  mo- 
Hltiito  <la  rua  recomeçou  c  a  velha  dobrou  a  esquina,  Leva- 
N  o  *»«•«*  segrêdo  c  o  depoimento  do  meu;  guardaria  alguns 
»  un ui  mancha  roxa  no  joelho;  explicaria  às  filhas  e  às 
♦ft  '  •  om  abundantes  preceitos,  como  tinha  caído,  c  na  his- 
WÊk  M.niitsa  da  velha  eu  estaria  associado  como  um  cava- 
mugro  e  vestido  de  brim.  Com  o  correr  do  tempo  eu 
sombra  apenas,  vestida  de  brim.  E  quando  a  ve- 
l  im  iTcsse  levaria  o  último  vestígio  daquela  cena  desbo- 
i  depois  ninguém  mais  saberia  que  naquela  tarde  nós 
Unhamos  encontrado,  eu  e  a  velha. 

A/i  órbitas  eram  rebolos  de  um  esmeril  com  a  função  de 
WÊf  ledos  os  encontros.  Estávamos  metidos  num  engenho, 

. . .  lixados,  mastigados,  triturados,  aos  bocadinhos,  um 

jtlMn<  hoje,  mais  um  pouco  amanhã.  Ou  então  —  disse  para 
mim  ni<  mo  —  estamos  sendo  queimados.  Cada  um  de  nós 
Eitlim  chama  acesa.  Aquela  moça  que  passou,  por  exemplo, 
|Ml  *••’>*  chapeuzinho  difícil  c  vermelho,  é  um  archote  com  a 

tÜnn  dc  seu  sangue.  É  uma  chama,  um  corpo  em  combus- 
JP  »  lá  por  causa  da  sua  natureza  íntima,  como  acontece 
Bh  M/i  tvilrêias,  a  chama  é  vermelha  como  o  chapéu  e  seu  es- 

£**'••  •’  cheio  de  raias  vistosas !  Cada  um  de  nós  tem  suas 
Mi  Mini  chama,  c  arrasta  nessa  consumação  o  esplendor 
^■jfcpcci.ro.  Cada  uma  seria  uma  vela  e  a  rua  tôda  pare- 
Mriiic  uma  interminável  procissão  dc  velas  bruxuleantes. 
■H  que  velas?  Onde  vira  eu  mna  vela  pela  última  vez  , 

•  i  ricgrêdo  de  cada  um  estava  em  como  morria,  na  medida 
Btaiin  morria,  cm  que  deixava  de  ser.  Haveria  alguma  coisa 
íó/cii  o  que  era  ?  Alguma  substância  no  meu  eu,  um  sebo, 
♦M  ii  ■  ■  ih  ,  uma  gordura,  que  fossem  o  que  eram  antes  de  se- 

IM"  M"'  imados  ? 
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E  como  a  rua  só  me  respondesse  com  o  fluxo  da  genti 
com  o  movimento  perpétuo,  com  o  gracejo  das  vitrinas,  coi 
a  ironia  fatigante  das  roupas  c  dos  embrulhos,  eu  voltei  par 
revolvendo  pensamentos  sombrios  c  violentos. 

Então  —  dizia  para  mim  mesmo  —  será  melhor  exp( 
ao  vento  dos  séculos  o  peito  nu,  rasgar  as  roupas,  rasgar 
carne,  descobrir  o  próprio  coração.  Arites  ser  chama  viva 
Dc  que  nos  serve  agasalhar  carvocs  ardentes  de  consumo  ler 
to  e  cotidiano  ?  Antes  ser  chama  viva  que  se  veja  de  longe 
que  crepite  alto  com  a  festa  e  a  glória  dos  incêndios ! 


ERA  UM  BOM  MENINO 


Hm:i  tarde,  dobrando  uma  esquina  da  rua  Uruguaiana, 
'lo  r<  Hcxo  duma  vitrina  um  senhor  magro,  vestido  de 
'li ln.  com  fisionomia  gasta  e  ombros  encurvados .  Como 
Mpn  vf  tiido,  quase  lhe  tirei  o  chapéu,  respeitosamente, 

•  na  menino  fazia  vendo  passar  um  professor  de  latim' 
•bgo  percebi,  assustado,  que  era  eu  mesmo  que  levava, 
Iko  do  terno  cinzento  e  sob  os  ombros  encurvados,  o  ri- 
I"  «l<  ter  quarenta  anos. 

Nu l >i.i  perfeitamente  que  chegara  àquela  idade  e  tinha 
m‘iii  uma  consciência  nítida  da  figura  que  fazia  meu 
.  Du  idade  sabia  de  um  modo  repetido,  constante,  pelo 
hm!  joguinho  de  gracejos  a  propósito  dos  quarenta  anos. 
ioJ«'  não  atinei  com  a  razão  de  certas  idades  serem  consi- 
itul  sob  o  ângulo  da  pilhéria.  Quando  temos  um  ano, 
inundo  nos  acha  jocosos  e  os  adultos  trocam  risinhos 
11  ‘*r  cumplicidade  por  causa  dessa  ocorrência  fenome- 
Nit  adolescência  encontramos  novaincnte  a  facécia  em 
>  d.*  nossos  modos  desengonçados  e  sobretudo  por  causa 
:mmm>;i  pobres  ensaios  amorosos.  Agora,  aos  quarenta,  mais 
V«'/.  somos  atingidos  pela  pilhéria.  Logicamente  deve- 
lodo:;  piscar  o  óiho  para  o  moribundo,  que  está  reali- 
dúvida  alguma,  a  mais  interessante  das  transições. 
Ku  tinha,  pois,  consciência  vigilante  de  meus  quarenta 

•  ®Hbla-os  hora  por  hora,  minuto  por  minuto.  Era  pro- 
t  Bqul,  c*  lá  industrial.  Em  casa,  para  os  filhos,  eu  tinha 
■ilu  unos  desde  tempos  imemoriais.  No  trabalho,  no 
iin,  no  barbeiro,  em  tôda  parte  eu  carregava  a  idade, 
vu  impregnado  dela  até  o  incômodo. 
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Qual  era  então  o  motivo  daquele  espanto  diante  da  vitri¬ 
na  ?  Consultei-me  atentamente .  Não  procurava  a  mágoa  pela 
idade  mas  a  enigmática  razão  de  não  ser  ela  uma  coisa  real¬ 
mente  de  meu  íntimo,  de  não  ter  pegado,  de  não  convencer. 
Queria  a  explicação,  não  da  tristeza,  que  seria  fácil,  mas  do 
espanto.  Procurei  investigar  os  momentos  imediatos  antes 
do  susto.  Não  me  ocorriam  os  pensamentos  que  naquela  oca¬ 
sião  levava  comigo  e  mal  me  recordava  que  estivera  assobian¬ 
do  baixinho  uma  toada  antiga.  Voltei  atrás;  repeti  a  expe¬ 
riência;  tomei  a  passar  diante  do  espelho  assobiando  baixi¬ 
nho,  mas  só  vi  então  uma  imagem  familiar,  tendo  nos  olhos 
um  ardor  inquieto  de  investigação. 

Dias  depois,  numa  experiência  diferente,  encontrei  a  cha¬ 
ve  do  meu  problema .  Ia  descendo  uma  rua  do  bairro  pensan¬ 
do  num  negócio  do  dia,  aparelho  de  rádio  ou  documento  de 
polícia.  Não  me  lembro  bem,  mas  sei  que  era  um  assunto 
bem  instalado  no  dia  e  nos  meus  quarenta  anos.  Descia  a  fua 
apressado,  depois  do  almôço,  quando,  numa  casa  clara  e  com 
jardim  na.  frente,  abriu-se  uma  janela  e  do  alto  veio  uma 
voz  moça  : 

—  Carlos,  vem  para  dentro,  olha  o  mormaço ! 

Então  recebi  impetuosamente  a  lembrança  de  minha 
meninice  na  rua  Conde  de  Bonfim.  Era  um  dia  quente  assim; 
havia  no  ar  môrno  uma  repetição  misteriosa,  qualquer  con¬ 
cordância  sutil  que  me  enchia  o  peito  de  ar  novo  e  antigo. 
Uma  janela  se  abrira  com  aquêle  ruído  e  do  alto  viera  uma 
voz  assim  de  mãe  moça . 

—  Meninos,  olhem  o  mormaço  ! 

O  mormaço  também  ficará  ausente  de  minha  memória, 
porque  hoje,  na  época  estridente  dos  banhos  de  sol,  ninguém 
mais  alude  a  esse  gênio  mômo  e  um  pouco  malfazejo  que  fa¬ 
zia  as  crianças  de  meu  tempo  largarem  seus  brinquedos  de 
quintal. . . 

Quem  não  terá  encontrado  cem  vezes  a  sua  infância,  as¬ 
sim  ?  Quem  não  andará,  certas  manhãs,  assobiando  uma  toa¬ 
da  antiga  pelas  ruas  ou  ziguezagueando  na  calçada  para  não 
pisar  os  riscos  do  cimento  ?  Não  basta  dizer  que  algumas  as- 
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,  criações  nos  fazem  encontrar  tôda  uma  manhã  de  sol  de 
nossa  meninice  dentro  duma  xícara  de  chá  ou  no  perfume 
i»  netrante  dum  jasmineiro  em  flor.  Essa  brusca  invasão  da 
infância  é  mais  do  que  uma  evocação,  essa  espécie  de  expe- 
i  u  ncia  azul  que  fazemos  na  memória.  De  fato,  parece  que  a 
infância  persiste  dentro  de  nós,  enrolada  como  uma  espiral 
de  mola,  e  salta  de  repente,  e  assusta,  e  fere,  e  dói,  quando 
■  •  ;nos  num  reflexo  de  vitrina  um  senhor  de  meia  idade .  Te¬ 
mos  vontade  de  prevenir  em  volta,  envergonhados,  que  nosso 
cu  não  é  aquêle  lamentável  adulto  encurvado  e  vestido  de 
cinzento;  temos  ímpetos  também  de  perguntar  aos  transeun- 
t“S  por  aquêle  menino  da  rua  Conde  de  Bonfim.  Onde  está 
de  ?  Quem  o  viu  ?  Era  um  bom  menino. 

* 


Era  um  bom  menino.  Gordo,  corado,  tinha  pernas  re¬ 
chonchudas  como  duas  cotilédones.  Essas  pernas  travavam 
•  cu  andar  e  prejudicavam  um  pouco  sua  dignidade.  Os  gran¬ 
des  não  sabiam  que  êle  tinha  aquela  dignidade  e  às  vêzes,  por 
causa  duma  falta  de  jeito  sua,  riam-se.  O  menino  também 
gostava  de  rir,  mas  havia  riso  e  riso.  O  pior  era  quando  tôda 
;i  família,  incluindo  tios  em  visita,  se  ria  abertamente  em 
circunstâncias  incompreensíveis.  As  gargalhadas  de  gente 
grande,  a  malícia  dos  rostos,  a  cumplicidade  nos  olhares,  dei¬ 
xavam-no  desarvorado,  bôbo,  em  cima  das  pernas  grossas, 
corado  nas  bochechas,  com  vontade  de  chorar.  O  menino 
achava  que  as  pessoas  grandes  não  tinham  bastante  serieda¬ 
de  e  também  que  nunca  se  podia  contar  com  elas,  porque 
hoje  queriam  brincar  e  amanhã  não  queriam.  Uma  coisa 
agora  provocava  o  riso;  a  mesma  coisa  logo  trazia  castigo. 
Às  vêzes  uma  tia  lhe  perguntava  por  que  estava  tão  quieto . . . 

—  Estou  pensando. . . 

A  tia  fazia  cara  de  pouco  caso  e  declarava  que  criança 
não  pensa.  Criança  também  não  devia  ficar  ouvindo  conversa 
de  gente  grande.  Tòdas  as  coisas  dividiam-se  com  grande 
clareza  entre  o  que  era  permitido  e  o  que  era  proibido;  nas 
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histórias  também  o  bom  era  bom  e  o  mau  era  mau.  O  ari 
era  transparente  e  a  luz  crua;  o  mundo  era  grande  e  sempre 
o  mesmo.  Mudava  sempre  mas  era  sempre  o  mesmo.  As  coi-j 
sas  eram  o  que  eram,  mas  estavam  em  festa.  Anos  mais  tar-j 
de  o  menino  descobrirá  o  sentido  da  vertical  c  andará  com! 
a  cabeça  sempre  para  cima.  Naquele  tempo  não:  ora  de  pé,] 
ora  deitado,  ora  rolando  no  chão,  via  o  céu  e  a  terra,  as  ár¬ 
vores,  as  bolas  de  vidro  do  jardim,  via  tudo  sôlto,  amplo,  li-J 
vre .  Quando  o  pai  o  tomava  no  colo  e  o  atirava  para  o  tetoJ 
êle  ria-se  e  gostava  de  ver  o  teto  descer,  oscilando,  dançando,! 
como  se  o  teto  fósse  criança  também. . . 

.  *  i . 


Não  tenho  experiência  pessoal  do  que  seja  uma  infância] 
socialista:  nunca  andei  no  colo  do  Estado,  não  fui  cuidado 
por  técnicos  nem  apascentado  por  mocinhas  de  frivolidade 
pedante.  Não  conheço  no  meu  tempo  êsse  tom  de  voz  conven-| 
cional  da  falsa  maternidade,  essa  meiguice  eficiente  que  se 
ouve  no  rádio,  durante  o  quarto  de  hora  infantil,  ou  nas  es- 1 
colas  municipais  da  nova  pedagogia.  A  voz  que  cu  ouvia  era 
franca  e  forte,  voz  de  mãe  cheia  de  filhos,  que  sabia  distribuir 
os  tapas  necessários,  cortar  o  pão,  e  providenciar  os  agasalhos! 

Minha  infância  foi  livre  e  feliz,  em  casa  grande,  casa 
antiga,  pintada  de  azul-claro,  com  platibandas  enormes  e 
bolas  de  victro  no  jardim.  Aprendi  a  tabuada  e  a  leitura  de-! 
corando  e  soletrando,  encostado  cm  minha  mão,  pequenina 
e  confiante,  sem  interêsse,  sem  a  menor  vontade  de  apred-j 
der.  Era  bom  soletrar  a  cartilha  com  o  pensamento  alheio, 
com  vontade  de  acabar  para  ir  ver  a  galinha  no  chôco  ou  ] 
continuar  um  morrinho  de  terra. 

Não  havia  entre  a  cartilha  e  a  galinha  a  relação  de  cum- 1 
plicidaúc  que  mais  tarde  me  seria,  inculcada  nas  primeiras 
lições  de  coisas,  quando  o  mundo  começasse  a  girar  em  tôrno 
de  minha  adolescência .  Mjas  entre  tôdas  as  coisas  havia  uma 
imensa  solidariedade  porque  tudo  estava  na  casa  de  meu  pai . 
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I^Vli/iiiente  minha  mãe  não  tinha  lido  Rousseau.  que  a 

IHtiilvr/  convencido  de  me  mandar  aprender  com  a~  ga- 
K.  Nito  conhecia  também  os  espantosos  resultados  da 
KLkiftorl  com  seus  anormais;  não  procurou  me  incutir  o 
btAu-i  |  tola  tabuada  nem  me  convenceu  dc  estar  eomeçan- 
RíMjii.  i.  .  dias  minha  cidadania.  Meu  soletrar  foi  livre  e 
rumo  a  galinha,  como  as  bolas  de  vidro  do  jardim. 
H^cni  ,.i  Unha  nesse  tempo  o  seu  próprio  direito  de  exis- 
JlJv.i  1/i'io,  o  mundo  era  muito  amplo  e  muito  seguro. 

O  t i^i tipo  também  não  existia;  ou  era  uma  espécie  de  dan- 
|  •!<  tórius  as  coisas.  E  quando  as  pessoas  dançavam,  não 
Hftvitm  tle  ser  elas  mesmas.  Quando  o  teto  vinha  ao  meu 
yttMiim,  oscilando,  crescendo,  também  não  deixava  de  ser 
K  o  tempo  era  a  regra  dum  brinquedo  enorme:  fazia 
íiatr  e  depois  fazia-o  voltar.  Aliás,  o  mais  certo  é 
|éh  qur  a  regra  vinha  de  meu  próprio  pai.  Tudo  era  arbi- 
■è)n  i  |  m  »r  isso  mesmo  havia  uma  enorme  segurança  em 
■l  lio  mim:  porque  os  árbitros  eram  pai  c  mãe.  Não  sen- 
flp  o.  iiiiiiina  injustiça  com  as  contradições  dos  adultos,  mas 

1  Hf?*  o  UH»  de  não  ter  aprendido  uma  certa  regra,  como  nos 
■Éiii  •!<>  •  de  pique  ou  de  roda. 

I  N...  horas  de  estudar,  eu  subia  para  uma  saleta  peque- 

IlÉ|  i’  |h  i(uya  na  cartilha.  Minha  mãe  não  se  sentava  no 
|Ei  il-i  nova  pedagogia  para  me  ensinar  números  jogando 
H»m  ni. .  mas  dizia  que  hora  dc  estudar  era  hora  de  estu- 
r  linha  imensa  razão,  porque  tudo  tem  seu  tempo.  Eu 

ÍlH||fH!i  In  aprendido  com  melhor  método,  ter  economizado 
H|l«  itlu.s  na  leitura  daquela  frase  “O  viúvo  viu  a  ave”,  ou 
■ftfu elidido  uma  frase  mais  clara;  mas  não  ficaria  sabendo 
coisa  tem  seu  tempo.  Tempo  para  brincar;  tempo 
01»  i  o  o. lar;  tompo  para  comer.  E  tempo  para  rezar.  Era 
J| .  do  dormir: 

Kntào,  vamos  rezar.  Bicho  é  que  dorme  sem  rezar. 


Omlr  estaria  aquele  Pai  do  Céu?  Um  domingo,  à  tarde, 
HpNiiiiH'i  brincando  debaixo  duma  latada  de  maracujá,  jun- 
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to  de  um  velho  tanque  de  pedra.  Meu  irmão  e  um  tio  m&li 
crescido  juntavam  pedrinhas  e  pedaços  de  planta;  eu,  quj 
era  o  menor,  não  via  direito  o  que  êles  estavam  fazendo  e  11 
cava  atrás,  plantado  nas  pernas  grossas,  encabulado  de  sg 
tão  pequenino.  Quis  ajudar,  mas  só  consegui  desmanchar 
monte  que  êles  estavam  fazendo.  Mandaram-me  embora  pcL 
que  eu  era  sem  jeito;  fiquei  à  toa  .  Então  olhei  o  céu  e  vi  uma 
nuvens  que  pareciam  algodão.  Eram  branquinhas,  branqu 
nhas.  Com  certeza  cra  atrás  daquela  nuvem  que  estava 
Pai  do  Céu. 

—  Pra  que  seria  a  nuvem  ? 

Perguntei  ao  tio,  que  era  mais  velho  quatro  ano3  e 
sabia  ler. 

—  Que  bôfoo  !_  Nuvem  não  serve  pra  nada. 

Mas  meu  irmão  tinha  ouvido  dizer  que  servia  para  mat1 
car  hora.  Os  dois  vieram,  interessados,  ver  a  nuvem.  Era  ui 
dia  môrno  e  da  nuvem  descia  um  ar  abafado.  Então,  lá  ciM 
cima,  na  sala  de  jantar,  abriu-se  uma  janela  e  minha  mão 
nos  chamou: 

—  Meninos,  olhem  o  mormaço  1 


Uma  vez  eu  estava  na  saleta  empurrando  uma  cadein 
brincando  de  carroça,  enquanto  mamãe  e  minha  ama  andí 
vam  nos  afazeres.  De  repente  minha  mãe  mandou-me  para 
a  cadeira  e  ficou  muito  atenta.  Ouvia-se  um  ruído  de  can 
nas  pedras  e  as  badaladas  de  uma  sincta. 

—  É  o  Santíssimo.  Crug  credo  ! 

Minha  mãe  ajoelhou-se;  a  babá  benzeu-se  assustada 
ajoelhou-se  ali  mesmo  onde  estava,  no  melo  da  saleta.  DL™ 
ram-me  que  era  o  Pai  do  Cóu  que  ia  visitar  um  doente  e,  come 
eu  o  quisesse  ver,  minha  mãe  tomou-me  no  colo  e  correi 
para  a  sala  da  frente.  Mas  só  vi  a  parte  traseira  dum  landai 
dobrar  a  curva  da  rua  na  direção  da  Muda  da  Tijuca . . . 
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!  Mru  Deus,  como  está  crescido  ! 

I K!i*u  alguma  tia  que  passara  tempos  sem  nos  ver.  Sen- 
Hlt  «em  jeito  como  se  fôsse  acusação;  como  se  aquilo  só 
Hhltti  acontecesse .  Na  verdade  eu  não  sabia  que  tinha  cres- 
Hu  liem  me  acudia  responder  que  pela  lei  da  relatividade  a 
H  h  ilu  diminuído.  De  fato,  se  eu  crescia  tanto  cra  justo 
Bi  viv.i  tôdas  as  coisas  em  volta  diminuírem.  Mas  não  via. 
^■oluir.  conservavam-se  as  mesmas.  Mais  tarde  um  pouco 
Hlilu  descobrir  que  tudo  diminuíra  subitamente  e  que  meus 
H|  não  eram  tão  gmndes  como  pensara  .  Mas  ainda  tinha 
v  tios  enormes. . . 


* 

|  Mim  Deus,  como  está  crescido  ! 

I Agora  sim.  Eu  sabia  que  estava  crescido:  tinha  doze 
H|i  bois  anos  antes  meu  pai  tinha  saído  para  um  hospital 

I . voltara  mais.  Uma  noite  minha  mãe  entrou  em  nosso 

■wlo  «'  acordou-me.  Chorou  muito  abraçada  comigo,  di- 
Hldi»  (|ii(*  estávamos  sozinhos,  mas  como  estava  com  muito 
■I  virel-me  para  o  outro  lado  c  dormi.  No  dia  seguinte 
Mb  d.,  chegou  de  tarde  e  logo  que  entrou  na  sala  onde  estâ- 
HtM  lodos,  fêz  um  grande  gesto  de  desolação  abrindo  os 
■irn  Depois  foi  examinar  detidamente  o  guarda-roupa  de 
■ti  i»»i  e  separava  certas  peças  dizendo  que  eram  lembran- 
m-  ura  embrulho  volumoso  porque  meu  pai  gostava  mui- 
Flli»  nmpas  e  meu  tio  também.  Eu  estava  deitado  no  chão 
BiiIiiiiuIo  uma  paisagem  em  que  entravam  um  barco,  o 
Mm  1,1  Açúcar  e  um  exagerado  número  de  gaivotas.  Meu 
Oi»  i  regado  com  as  lembranças,  parou  um  pouco  para  me 

rTpu  o  jeito  e  prometer  uma  caiaa  de  aquarelas,  Êsse  tio 
JMm  "tu  pigarro  sêco  e  gostava  de  pregar  peças,  por  isso  sua 
duo  me  deu  o  menor  prazer  c  creio  que  nem  levan- 
Itf  g  nibeçia.  Eu  sabia  que  êle  não  voltaria  mais;  c  não  vol- 
Ahd  Elrninos  pobres.  Houve  leilão  e  mudança  de  casa.  fíou- 
wpRMila  pública  e  pouca  manteiga.  Houve  livros  de  segunda 
■I.  K  minha  mãe  passava  o  dia  cosendo. 


46 


GUSTAVO  CORÇÃO 


Agora  sim,  eu  estava  crescido.  Uma  noite  custei  a  dor-| 
mir  porque  sentia  meu  corpo  todo  estremecer  e  arrepiara 
e  então  apalpava  pernas  e  braços.  O  que  eu  sentia  era  boi 
e  era  ruim.  Pensava  na  florzinha  do  mato  que  uma  menim. 
do  colégio,  chamada  Julieta,  me  tinha  oferecido  e  logo  mc 
brotou  na  memória  dos  nervos  uma  estranha  sensação  que 
me  assaltara  um  dia  quando  tinha  três  ou  quatro  anos. 

Estávamos  então  em  Copacabana,  na  casa  duma  famíl, 
amiga.  Há  quarenta  anos  atrás  Copacabana  era  uma  pral 
distante  e  deserta;  quando  me  lembro  disso  sinto-me  uma  es 
pécie  de  Matusalém . . .  Essa  casa  onde  estávamos  era  pequei 
na,  clara,  plantada  na  areia  e  cercada  de  cajueiros.  Fica\ 
pertinho  do  mar  e  no  seu  quintal  mesmo  costumávamos  brii 
car  catando  conchas. 

Nesse  dia  dona  Judite  levou-me  a  passear.  Creio  que  ei 
um  domingo.  Ela  pegou-me  na  mão  e  levou-me.  Andamt 
andamos.  Ela  fazia-me  uma  porção  de  agrados  e  às  vêz_ 
tomava-me  no  colo;  mas  eu  sentia  seu  cheiro  de  sabonete; 
tinha  mêdo  e  nojo.  Ela  não  era  minha  mãe  e  estava  me  1« 
vando  muito  longe  dizendo  que  íamos  comprar  balas.  É 
sentia  nojo  e  emburrado  pensava  um  nome  feio.  Afinal  cht 
gamos  numa  praça  e  entramos  numa  confeitaria;  disse  que. 
não  queria  nada,  mus  tanto  ela  insistiu  que  aceitei  um  suspi-l 
ro.  De  suspiro  eu  gostava,  mas  aquêle  foi-me  difícil  de  enge 
lir  porque  tinha  o  gôsto  dela,  o  gôsto  de  dona  Judite,  o  gôst 
das  saias  dela. 

Agora  eu  pensava  em  Julieta,  a  menina  do  colégio.  _ 
em  vez  de  flor  ela  me  tivesse  dado  um  suspiro,  eu  o  comeria. 
E  apalpando-me  na  cama,  sem  sono,  tarde  na  noite,  tive 
repente  mêdo  de  morrer. . . 


MEUS  PULMÕES  NORMAIS 


Quando  fui  oficialmente  informado  que  me  deveria  sub¬ 
meter  a  exame  de  saúde  para  renovação  dum  contrato,  daque¬ 
le  mesmo  que  me  fizera  conhecer  a  coroa  abalada  do  tenente 
Uno,  fiquei  melancólico.  Sempre  tive  honor  à  medicina;  para 
mim,  os  exames  e  os  tratamentos  são  os  piores  aspectos  da 
enfermidade.  Digo  isto  porque  não  é  regra  geral:  conheço 
Indivíduos  que  se  alegram  com  a  perspectiva  de  uma  série 
Inteira  de  bismuto.  Creio  que  êsse  fenômeno  atinge  as  pes- 
ftoas  ordeiras,  metódicas,  que  vivem  para  arrumar  as  gavetas 
c  as  vísceras,  para  arrumar  alguma  coisa.  Conheço  também 
um  cavalheiro  que  até  hoje  repete,  com  os  olhos  úmidos  de 
gratidão,  que  deve  a  vida  a  um  exame  de  saúde  oficial,  porque 
graças  a  êle  descobrira  o  princípio  duma  sombra  no  pulmão 
esquerdo,  a  qual  o  obrigou  a  passar  anos  em  Campos  do  Jor¬ 
dão  num  obstinado  regime  de  cura. 

Apesar  de  tudo  eu  recebi  a  notícia  com  medíocre  satis¬ 
fação  e  passei  dias  protelando,  esperando  que  alguma  coisa 
urontecesse  que  me  livrasse  do  exame.  Já  tinha  ouvido  con- 
lur,  também,  que  nesses  exames  os  médicos  começam  por 
mandar  que  os  pacientes  se  dispam.  Imaginei-me  no  meio 
d>-  outros  candidatos,  nu  e  em  fila.  Numa  praia  e  assim  mes¬ 
mo  até  certa  idade  ainda  compreendo  a  nudez;  mas  entre 
máquinas  de  escrever,  numa  saleta  de  repartição,  uma  fila 
de  professôres  nus,  alguns  de  óculos,  outros  fumando,  cons¬ 
titui  positivamente  um  espetáculo  triste. 

Afinal  fui.  Animava-me  a  satisfação  de  me  julgar  em 
Imas  condições;  seria  uma  simples  formalidade.  Informei-me 
e  fui  parar  num  edifício  enonne  construído  como  os  conven¬ 
tos  em  tôrno  dum  claustro;  no  centro  havia  um  jardinzinho 
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esquecido,  mal  plantado  e  mal  regado.  Fiquei  pensando  que 
as  quatro  palmeiras  e  os  tinhorões  deviam  sua  vida  a  um  pro¬ 
cesso  com  guias,  petições  e  requerimentos.  Cada  coisa  no  edi¬ 
fício  germinara  a  partir  duma  estampilha. 

Havia  outras  pessoas  passeando  em  volta  do  claustro  à 
espera  de  vez.  De  quando  cm  quando  abria-se  uma  porta  e 
um  indivíduo  de  avental  saía,  cora  ar  apressado  e  oficial  e 
pronunciava  um  nome,  e  então  um  dos  que  esperavam  me¬ 
tia-se  pela  porta,  com  a  espinha  curvada,  atrás  do  funcioná¬ 
rio.  Perto  de  mim  estava  um  sujeito  magro,  com  o  braço  me¬ 
tido  numa  tipóia,  cheirando  a  droga,  e  abismado  em  profun¬ 
das  reflexões.  De  repente  êle  virou-se  para  mim,  com  um  pe¬ 
queno  ar  malicioso,  como  quem  vai  revelar  um  scgrêdo  incrí-  j 
vel,  e,  murmurou: 

—  Parece  que  vai  chover. . . 

Mas  não  era  a  chuva  que  o  afligia;  era  a  solidão.  Queria 
conversar,  queria  uma  ligação  qualquer  que  o  convencesse 
de  ainda  estar  vivo.  Começava  a  contar  a  história  de  seus 
furúnculos  quando  uma  porta  se  abriu  e  fui  chamado. 

Lá  dentro  estavam  dois  médicos,  um  gordo  e  marcial  e 
outro  esgalgado  e  alheio  ao  mundo.  Percebi  logo  que  meu 
tipo  hipostênico  lhes  interessava.  Pediram-me  que  tirasse 
casaco  e  camisa,  e  o  gordo,  curvando-se  com  algum  esfôrço, 
colou  a  orelha  no  meu  peito:  o  que  êle  queria  eram  os  meus 
pulmões.  Já  formulara  um  princípio  de  teoria  e  procurava  o 
resto  dentro  de  meu  peito.  Levantou-se  com  ar  de  quem  acer-  ; 
tou  e  fêz  um  sinal  para  o  esgalgado  murmurando  palavras 
em  código .  O  outro  veio  ouvir  e  logo  concordou .  O  gordo  vol¬ 
tou  para  maior  precisão  e  demorou-se  num  certo  ponto  de 
meu  lado  esquerdo.  Eu  via  o  seu  occipital  e  sentia  um  cheiro 
de  brilhantina;  e  como  seu  avental  se  abrisse  um  pouco,  no¬ 
tei  suas  nádegas  enormes  a  estourar  dentro  das  calças  listra¬ 
das.  Êle  levantou-se  com  um  sorriso  satisfeito  e  declarou  que 
eu  podia  me  vestir. 

—  Encontrou  alguma  coisa,  doutor  ?  perguntei  eu  com 
uma  submissão  acabrunhada  que  logo  achei  ignóbil. 
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.  Precisamos  confirmar;  o  senhor  terá  que  tirar  uma 

rlilpa. 

IS  escreveu  num  papel  a  guia  que  eu  deveria  apresentar 
iii i  «ila  seguinte  na  competente  seção  de  radiografia.  Vesti-me 
•  buí.  Estava  convencido,  antecipadamente,  de  tuberculose 
j|  nr  liava  uma  certa  lógica  na  brusca  aparição  da  enfermida- 
<!•  i  partir  dum  exame  de  saúde;  sempre  fôra  minha  opinião 
■Ue  duma  consulta  médica  deve  necessariamente  resultar  al¬ 
guma  doença. 

Resolvi,  entretanto,  viver  alguns  dias  o  gôsto  de  uma  in- 
■tterminação  antes  de  tirar  a  chapa,  e  durante  êsse  tempo 
hfonirel  me  afeiçoar  à  tuberculose.  Durante  o  dia  ainda  con¬ 
luia,  à  força  de  raciocínio,  descobrir  vantagens  na  doença; 
Uns  a  noite  era  difícil  de  passar.  No  momento  preciso  de 
ilormecer  a  idéia  da  morte*  me  assaltava  com  singular  niti- 
le«.  Já  observei  que  êsse  momento  especial  contém  uma  in- 
imidade  de  realismo  que  não  encontramos  na  vigília  hem 
0  uonho;  dir-se-ia  que  nos  falta  então  um  mecanismo  de  dis- 
jjKti  e  que  ainda  nos  sobra  uma  consciência  acordada:  essas 
luas  condições  juntas  nos  obrigam  freqüentemente  a  con- 
*ron( ações  muito  desagradáveis. 

Passei  assim  uma  semana.  Certas  pessoas  terão  um  sor- 
Ino  superior  diante  de  minha  demora  em  tirar  a  limpo  uma 
jerteza.  Gabam-se  de  serem  decididas;  mas  se  eu  me  gabar 
contrário  não  vejo  como  se  poderá  provar  quem  tem  ra- 
,.i  Há  pessoas  que  se  gabam  de  acordar  cedo  e  outras  que 
;  gabam  com  maior  entusiasmo  de  acordar  tarde .  A  vaidade 
,  multo  relativa  e  sempre  arranja  um  jeito  de  se  gabar.  O 
ndlviduo  pão-pão,  queijo-queijo,  crê  em  si  mesmo  e  em  po- 
MtH;  eu  sempre  duvidei  um  pouco  de  ambas  as  coisas. 

Em  todo  caso  acabei  resolvendo;  ao  menos  teria  uma  sé- 
het  de  coisas  variadas  para  fazer  depois:  procurar  especialis- 
lliB,  discutir  em  família  a  melhor  estação  de  cura,  separar  li- 
k>im,  munir-me  de  um  termômetro  e  comprar  um  bloco  de 
milimetrado  para  me  entreter  com  o  gráfico  da  febre. 
Peguei  em  mim  e  lá  fui  para  o  local  indicado  no  papel 
n  miMieo  rordo  me  dera.  Denois  de  me  perder  em  alguns 
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corredores  acabei  acertando  numa  saleta  onde  me  sentei  pari 
esperar.  Tendo  vencido  a  timidez  de  recém-chegado  pus-mq 
a  observar  as  pessoas  que  também  esperavam.  Na  minha 
frente  estava  uma  dama  corpulenta  zelando  por  um  rapazolá 
dc  seus  quinze  anos,  comprido,  exangue,  com  ar  idiota.  Era 
êle  a  vítima  do  raio  X;  mas  não  era  pelo  peito  que  vinha,  poia 
que  ostentava  um  enorme  embrulho  de  panos  e  gases  na  mão 
direita.  Ao  lado  da  senhora  estava  um  capitão  dc  ar  saudá¬ 
vel,  fardado,  de  perneiras,  numa  correta  posição  de  homem 
afeito  a  regulamentos.  Com  o  correr  brando  das  horas  êle  íojj 
perdendo  a  rigidez  marcial  e  acal  dnlando.  No  pi 
lado  da  sala,  perto  da  janela,  um  velho  de  enorme  busto,  ca¬ 
belos  brancos  à  escovinha,  rosto  maciço  e  olhos  azuis  como 
duas  contas  dc  miçanga.  Não  o  podia  imaginar  fora  dali 
em  outras  circunstâncias,  a  tal  ponto  parecia  adaptado  à  c 
deira.  Nascera  ali  e  ali  crescera.  Parecia  uma  árvore,  u 
tronco  enorme  decepado;  quando  mexia  um  pouco  as  pern 
ou  piscava  os  olhos  azuis,  dir-se-ia  que  uma  brisa  ligeira  o  ag 
tara  de  manso. 

Todos  estavam  muito  bem  naquela  sala;  viviam .  Nenhi 
dêles  se  afligia  em  pensar  na  velocidade  da  Terra,  na  distâ 
cia  imensa  das  constelações  e  na  brevidade  da  vida.  Passa 
mos  duas  ou  três  horas;  o  velho,  a  dama  gorda,  o  rapaz  exan 
gue,  o  capitão  e  eu,  vivemos  todos  uma  manhã  nessa  absurd 
conjunção  provocada  pela  burocracia,  enquanto  atrás  da  por 
ta  envidraçada  se  processava  a  lenta  arrancada  d<a  repartição. 
Ouvimos  vozes  e  ruídos  de  xícaras.  De  vez  em  quando  urr 
funcionário  de  tez  esverdeada  e  gestos  apressados  abria  a  pot 
ta,  nos  inspecionava  e  tornava  a  entrar.  Na  terceira  vez  qui 
apareceu,  a  dama  gorda  agitou-se,  íêz-lhe  um  aceno,  e  encctoi 
uma  longa  narrativa  sôbre  o  caso  do  rapaz,  pela  qual  ficamo 
sabendo" que  êle  tinha  ancestrais  militares.  O  funcion-” 
quis  ver  a  mão  e  a  dama  começou  a  desenrolar  os  panos 
quanto  o  rapaz  parecia  tão  ausente  como  se  tivesse  trazi 
por  favor  a  mão  dc  um  outro. 

A  dama  gorda  estava  evidentemente  satisfeita .  Dizia  sei 
nome,  o  nome  do  marido,  o  parentesco  remoto  que  tinha  cor 
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mu  alto  funcionário  dum  ministério,  e  gostava  de  se  sentir 
ltifcrida  na  grande  máquina  administrativa  do  país.  Estava 
muna  posição  oficial  c,  além  disso,  na  iminência  de  desfrutar 
uma  radiografia  grátis. 

Afinal  fui  chamado  e  entrei  num  salão  comprido  e  escuro, 
cruzando  com  uma  moça  magra  e  triste,  que  eu  não  sabia 
como  entrara  e  que  agora  certaniente  levava  para  um  subur- 
i iio  qualquer  a  confirmação  dc  suas  cavernas.  Um  técnico 
inundou-me  que  tirasse  casaco  e  camisa,  e  que  me  encostas¬ 
se  rom  os  braços  abertos  em  cima  dum  "écran” .  Fiquei  assim, 
Icntindo  frio  no  peito,  na  absurda  tentativa  de  abraçar  uma 
narede,  até  ouvir  um  “clic” .  A  voz  do  técnico  avisou-me  en¬ 
tão  que  estava  pronto  e  que  poderia  buscar  o  resultado  três 
(II;: s  depois. 

Nesse  dia,  mais  convencido  do  que  nunca,  c  já  adaptado 
,t  idéia  de  ser  tuberculoso,  apareci  no  local  e  fui  atendido  com 
surpreendente  rapidez.  Veio  o  funcionário,  consultou  suas 
fichas  e  disse-me: 

—  Pulmões  normais,  nada  a  assinalar. 

Achei-me  na  rua  lépido  c  novo .  Uma  moça  de  vestido 
Cloro  vinha  pela  calcada  na  minha  direção.  Notei  seu  rosto. 
Km  banal;  tinha  olhos  inquietos  de  bicha  solteira,  testa  curva 
d.  teimosa  e  por  cima  da  testa  ostentava  um^chouriço  de  ca- 
Ih  lo  como  era  moda  nesse  tempo.  A  moça  não  tem  a  menor 
relação  com  esta  história  e  dobrou  a  esquina  Jevando  seu 
ffgrêdo.  Provavelmente,  em  algum  lugar  da  cidade,  um  moço 
dc  escritório  tem  o  seu  retrato  no  bôlso  e  mostra  aos  colegas 
enii  testa  de  teimosa  e  seu  chouriço  de  cabelo.  Como  foi  a 
primeira  pessoa  que  encontrei  depois  da  boa  notícia,  senti 
i  por  ela  uma  grande  ternura  e  tive  ímpetos  de  lhe  dizer  que 
|  possuía  pulmões  normais. 

Dc  repente,  porém,  assaltou-me  um  pensamento  absur- 

do;  v 

—  E  agora,  que  vou  eu  fazer  com  êsses  pulmões  nor¬ 
mais? 

Depois  de  tantos  dias  passados  a  pensar  em  programas 
dc  cura,  a  normalidade  me  aparecia  afetada  de  profunda  in- 
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determinação.  Era  muito  mais  fácil  decidir  o  que  fazer  cora: 
a  tuberculose. 

A  vida,  em  tôda  sua  extensão,  surgiu-me  como  um  pro¬ 
blema  de  insuportável  extravagância.  O  que  fazer  com  meus 
pulmões  normais?  Essa  pergunta  podia  ser  generalizada} 
para  tôdas  as  vísceras  e  para  tôda  a  vida.  O  que  fazer  ?  Como; 
tinha  de  atravessar  o  Campo  de  Santana,  na  volta  para  meu 
escritório,  tive  a  idéia  de  aproveitar  os  pulmões  sentando-me 
na  grama  para  brincar  com  as  cutias.  Gostaria  também  de 
soltar  um  papagaio  ou  jogar  bola.  A  úniaa  coisa  que  não  era' 
adequada  à  normalidade  de  meus  pulmões  era  o  escritório. 

A  verdade  é  que  tôdas  as  coisas  que  fazemos  giram  em 
.tôrno  dum  buraco,  duma  falta,  de  qualquer  êrro  que  deman¬ 
da  retificação,  e  por  estranha  irrisão  a  maior  parte  de  nossos 
entusiasmos  vem  dêsse  constante  remendar.  Diante  da  nor¬ 
malidade  ficamos  perplexos.  O  mundo  inteiro  vive  assim. 
Haja  guerra  ou  peste  nas  cidades:  todos  ficam  alvoroçados 
e  otimistas.  Cada  um  sabe  exatamente  o  que  deve  fazer  e 
todos  se  empenham  na  tarefa  comum  dc  combater  o  mal. 
Dentro  das  casas,  também,  a  vida  só  atinge  uma  alta  vibra¬ 
ção  e  só  parece  digna  de  ser  vivida  nos  dias  cm  que  sc  declara 
uma  tuberculose  ou  aparece  uma  goteira. 

Cada  flagelo  traz  uma  atmosfera  de  bem-estar:  basta 
ver  na  rua  como  todos  ficam  contentes  quando  cai  uma  pan¬ 
cada  de  chuva  ou  surge  um  incêndio.  Em  cada  sanatório 
são  sonhados  os  melhores  programas  de  vida. 

No  meio  dêsse  disparate  eu  tinha,  evidentemente,  cons¬ 
ciência  nítida  do  alto  valor  da  normalidade,  mas  não  sábia 
o  que  fazer  com  ela.  Lembrei-me  duma  conversa  dias  atrás, 
ouvida  em  roda  de  moços.  Falavam  enf  grandes  feitos,  em 
viagens  maravilhosas  e  em  espírito  de  aventura.  Em  meni¬ 
no  gostei  muito  de  Júlio  Verne  e  até  agora  ainda  simpatiza¬ 
va  com  os  indivíduos  que  rompem  bruscamente  o  cotidianis- 
mo  rotineiro  para  descobrir  um  pólo  ou  sondar  as  profunde¬ 
zas  dum  vulcão. 

Mas  depois  dêsse  exame  de  saúde  fiquei  pensando  que 
o  espírito  de  aventura  existe  porque  as  pessoas  não  sabem 
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tuuis  o  que  fazer  com  os  dias  normais.  O  sujeito  que  embarca 
pura  os  mares  da  Polinésia  é  na  verdade  tão  aventureiro 
Como  eu  o  seria  em  Campos  do  Jordão .  Estaria  apenas  curan¬ 
do  uma  enfermidade  diferente  da  minha. 

O  problema  que  se  armava  diante  de  mim  era  o  de  sa- 
i«  i  se  existiria  uma  aventura  positiva,  uma  extraordinária 
aventura  em  que  todos  os  elementos  fôssem  normais;  uma 
Vingem  inaudita  que  íôsse  terminar  num  lugar  muito  conhe- 
eitloonde  eu  fôsse  esperado;  um  brinquedo  que  valesse  a  pena 
i"  mear,  mais  do  que  a  cutia  ou  o  papagaio,  e  que  eu  pudes- 
> ic,  sem  incongruência,  praticar  nos  dias  de  meus  quarenta 
anos,  com  a  alegria,  a  gratuidade,  a  liberdade,  a  normalida- 
Hr  que  tudo  tinha,  quando  eu  era  pequenino,  no  fundo  de 
nu  u  quintal. 

Sc  não  existisse  essa  aventura,  então,  decididamente,  os 
Meus  pulmões  normais  não  serviriam  para  nada  e  a  vida  in- 
lelra  seria  um  gracejo  estúpido. 


ONDE  UM  GATO  É  GATO 


Êste  capítulo  dá  uma  idéia  da  insanidade  a  que  chega- 1 
mos  num  mundo  de  ilusionismo  c  prestígio.  Se  um  indiví-  j 
duo  anunciasse  que  ia  fazer  uma  série  de  conferências,  com  i 
documentações  e  projeções,  para  demonstrar  como  achara  o  1 
enderêço  de  sua  própria  casa  ou  recuperara  a  lembrança  do  3 
nome  de  sua  mãe,  é  pouco  provável  que  tivesse  sala.  No  con-l 
tráiio  talvez  achassem  algum  encanto;  seria  considerada  in-| 
teressante  a  narração  acidentada  do  extravio  e  das  curiosas  \ 
conscqüências  da  desmemorlzação.  Os  romances  que  giram] 
em  tôrno  da  vida  fracassada  têm  êsse  atrativo  que  ninguém  1 
mais  encontra  no  Romance  da  vida  recuperada. 

A  prestidigitação  também  se  baseia  no  mesmo  fenome-»] 
no.  O  teatro  se  enche  para  ver  o  mágico 'tirar  ovos  dos  nari-J 
zes  porque  todo  mundo  sabe  pertinazmente  que  um  ôvo  é  i 
maior  que  uma  fossa  nasal.  A  ciência  e  a  técnica  são  outras  í 
tantas  prestidigitações,  e  é  nesse  sabor  equívoco  de  mentira 
e  trapaça  que  as  platéias  se  deliciam  quando  o  físico  escamo-  ] 
teia  um  piano  inteiro  c  apresenta  em  seu  lugar  um  enxame  : 
de  elóctrons  ou  um  sistema  de  equações  diferenciais.  Todos  ;j 
sorriem  com  alta  finura  diante  de  tal  comunicado,  justamen-  ! 
te  porque  sabem  que  piano  é  piano. 

Ora,  êste  capitulo  encerra  uma  história  simples  dentro  ' 
da  qual  um  gato  é  um  gato.  À  primeira  vista  isto  parece  um  I 
dado  imediato  do  senso  comum,  e  de  fato  o  é;  mas  no  meu 
oaso  foi  uma  recuperação,  um  encontro  com  o  nome  das  coi- ! 
sas,  através  dos  íilandrosos  meandros  do  critério  científico.  1 
Como  foi  um  pouco  súbito,  poderei  ser  acusado  de  estar  fa¬ 
zendo  também  a  minha  mágica.  Num  certo  sentido  foi  má¬ 
gica:  no  sentido  que  tinham  as  coisas  na  primeira  infância, 
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JTlnnil'1  tudo  era  mágica.  Mas  minha  prestidigitação  con- 
Ejtliá  em  buscar  os  ovos  debaixo  da  galinha. 

ü  leitor  talvez  se  tenha  esquecido  dc  Fred.  Na  dispersão 
Hiiumis  amigos  comunistas  ou  nietzschistas  ficara-mc  Fred, 
iiiVarado  materialista  que  praticava  a  biologia.  Convicto 
■  que  à  ciência  caberia  a  última  palavra,  êle  dizia  sempre, 
^Kinatéria  de  política  ou  religião,  quo  qualquer  conclusão 
■i  prematura.  Recomendava-me  a  espera  de  uns  cinqüenta 
Hm  unos  séculos  para  decidir  se  eu  tinha  uma  alma.  Não 
^■recordo  exatamente  do  número  de  séculos,  mas  era  suft- 
Hjjtemente  dilatado  para  me  deixar  melancólico.  Meu  ami- 

{tA entretanto,  não  podia  transigir:  —  Nós  somos  os  pere- 
pios  da  ignorância . . . 

A.í  vêzes  animava-me  mostrando  a  aceleração  vertiginc- 
p  dos  últimos  tempos.  Visse  eu  os  progressos  na  genética, 
Hluldciassc  os  últimos  trabalhos  em  endocrinologia,  pen- 
p  um  pouco  no  microscópio  electrónico.  Era  evidente 
mi»  estávamos  entrando  num  trecho  íngreme  da  curva  do 
Hígiv.sso  e  seria  possível,  talvez,  poupar  uns  cinco  ou  seis 
Hi j los  na  decisão  dos  chamados  problemas  espirituais.  Os 
Hmlos,  se  compreendessem  melhor  o  problema  do  mundo, 
prii  iiiiii  verbas  maiores  para  os  laboratórios,  em  vez  de  per- 
Hetn  tempo  em  intrigas  internacionais. 

l'Yed  não  cia  tão  simples  que  acreditasse  numa  era  de 
Hloliiio  sob  o  controle  da  ciência,  mas  afirmava  uma  era  do 
Ho  sob  aquêle  controle.  Em  outras  palavras,  êle  guardava 

t^lurnl  alidade  que  eu  mesmo  trazia  para  o  mundo  quando 
Mriinti  i  os  olhos  do  galvanômetro  e  tinha  do  êrro  um  con- 
Htu  anti-trágico  subordinado  ao  probabilismo  e  às  fórmulas 
di  Oiiuss.  O  mais  era  má  vontade  e  trapaça. 

O  principal  agora,  nesta  idade  de  trevas  —  dizia  o  meu 
Himpí  —  era  que  o  deixássemos  trabalhar  sem  fazer  barulho 
Hftira,  nos  corredores  da  política  e  da  religião. 

Kra  um  apóstolo  do  critério  científico.  Onde  êsse  crité- 
■lO  •  aplicasse  havia  uma  parcela,  uma  cintilação  de  ver- 
Hdr.  onde  não  se  aplicasse  havia  somente  essa  coisa  grossa 
H  que  6  feita  a  vida  caseira.  Fred  já  tinha  cm  esboço  algu- 
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mas  teorias,  que  apresentava  com  reservas,  mas  que  já  indi-J 
cavam  soluções  paia  03  problemas  graves  do  sexo .  Tirara-asl 
da  biologia,  c  claro,  e  depurava-as  de  todos  os  elementos  con-j 
vencionais  da  moral  tran  s  via-se  uma| 

enorme  diferença  entre  o  caso  do  homem  e  o  da  mulher,  O 
primeiro  representava  a  prodigalidade  na  natureza,  o  seguiM 
do  a  sua  avareza.  Em  todo  o  cosmos  era  nítido  êsse  dualismo] 
tremendo:  de  um  ledo  a  exuberância,  do  outro  a  economiaij 
Existem  astros  de  mais,  mas  cada  ura  segue  órbitas  de  umJ 
absoluta  poupança  dc  energia.  Daí  meu  amigo  concluía  quw 
o  Cosmos  era  um  imenso  par  acoplado  num  ato  de  geraçãn 
e  que  tudo  na  natureza  girava  em  tôrno  dêsses  dois  princí- ! 
pios,  um  solar  e  outro  telúrico. 

O  homem  era  o  macho  solar,  semeador  cósmico,  dispet- 
sador  magnânimo,  carvalho  altivo  a  sacudir  sementes;  e  soJ 
ria  insensatez  prender  essa  imensa  potencialidade  à  avareza 
de  um  útero.  Biológico men te ,  o  homem  está  não  sòmentc 
dispensado  da  fidelidade,  mas  obrigado  à  poligamia.  TudJ 
lhe  é  permitido.  E  é  por  isso  que  não  exige  de  mais  no  tipa 
e  na  beleza,  contentando-se  com  um  certo  nível.  Acima  dèssâ 
nível  serve  qualquer  uma.  “Qucsta  o  quella.” 

Já  na  mulher  seria  tudo  diferente.  Ela  é  o  princípio  t e-j 
lúrico.  É  avara;  íoi  feita  para  guardar,  para  agasalhar  e  nu-jj 
trir.  Leva  um  mês  a  preparar  o  seu  pé  de  meia  hormonal  je 
por  isso,  biologicamente,  seria  indigno  que  o  fôsse  esbanjar] 
pelas  ruas.  Ninguém  gasta  razoavelmente  o  salário  de  unJ 
mês  numa  gravata.  Por  isso,  a  mulher  está  obrigada  à  fide¬ 
lidade  c  também  por  isso  ela  é  exigente,  tem  ressonâncias  de*j 
licadas,  exige  um  certo  tipo  e  deve  ter  um  homem  só.  A  socie¬ 
dade  burguesa,  com  suas  convenções  e  com  a  dependência] 
econômica  da  mulher,  estabelece  a  mentira  na  base  do  proj 
blema  porque  a  decência  exige  que  sc  atribua  ao  homem  a  esJ 
colha  enquanto  a  mulher  fica  parada  e  passiva .  Desforra-sol 
então  com  a  astúcia  para  procurar,  além  do  casamento  bur- ' 
guês,  um  adultério  libertador . . . 

A  teoria  de  Fred  ia  longe  em  conseqüênclas  práticas,  comn 
se  depreende  desta  pequena  amostra  que  reproduzo  de  memó- 
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.  mas  devo  declarar  que  na  continuação  das  aplicações  não 
1 1  l  om  resultado .  Sua  mulher  não  compreendeu  a  extensão 
n  l  i  fica  e  não  se  convenceu  das  vantagens  da  doutrina,  re- 
ItrniUo  tudo  numa  separação  dilacerante  com  o  cortejo  de 
nn  ias  que  sc  lê  nos  jornais  todos  os  dias.  A  mim  também, 
confessar  sinceramente,  não  me  agradava  em  demasia, 
r.i.  !  dc  estar  do  lado  vantajoso:  aquele  solar ismo  parecia- 
I  fatigante,  uma  vez  que  devesse  observar  escrupulosamen- 
o.n  seus  corolários. 

Mis  o  caso  que  desejo  agora  contar  não  tem  relação  com 
privada  de  meu  amigo,  prende-se  somente  à  idéia  que 
linha  do  critério  científico. 

Mm  dia,  por  motivos  que  mc  levariam  por  caminhos 
idos  à  economia  desta  história,  tive  de  aprender  a  técnica 
tifsoerebrar  um  bicho  irara  poder  atingir  uma  ponta  de 
rvo-  Fui  procurar  Fred  em  seu  laboratório  e  pedi-lhe  que 
1  mostrasse  a  operação  pràticamente.  Êle  começou  por  uma 
ir  de  explicações  preliminares  no  fim  das  quais,  virando-se 
muente  para  o  servente,  como  é  seu  modo,  disse: 

—  João,  traga-me  um  gato. 

i'oucos  minutos  depois  o  servente  voltou  com  o  gato  c 
u  amigo  pôs-sc  a  riscar  com  o  dedo  a  cabeça  do  bicho  antes 
ancstesiá-lo,  para  me  mostrar  os  primeiros  elementos  da 
Rica .  Ora,  nesse  momento  fiz  uma  descoberta  tão  porten- 
»,  e  tão  alvoroçado  fiquei,  que  mal  aprendi  o  resto.  Até 
r  não  sei  ciescerebrar  um  gato,  mas  em  compensação  sei 
lhor. 

Tive  a  alegria  cio  sujeito  que  descobre  de  repente  o  tru- 
i  do  mágico,  o  fio  oculto,  e  que  se  convence  que  as  coisas 
ml  de  contas  são  o  que  são.  Naquele  momento  exato  em 
'  Fred  tomou  o  gato  e  desvencilhou  as  unhas  que  o  bicho 
vii  v.i  em  seu  avental,  cu  vi  uma  linha  divisória  entre  a  sua 
it  e  sua  obra,  entre  o  que  êlc  viria  e  o  que  êle  dizia,  entre 
im  ciência  c  ifina  sabedoria  antiga.  Tudo  isso  aconteceu 
qur  me  achei  formulando  a  mais  simples  das  perguntas: 

—  Como  sabe  êle  que  aquilo  é  um  gato  ? 
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Veja  bem,  leitor.  Éle  tomara  o  bicho,  com  um  gesto  per¬ 
feitamente  normal,  caseiro,  nada  biológico,  um  gesto  de  re¬ 
ceber,  de  se  servir,  semelhante  ao  que  fazemos  a  cada  ins¬ 
tante,  tirando  um  livro  da  estante  ou  cortando  um  pedai 
de  pão.  ■ 

—  Mas  como  sabia  êlc  que  aquêlc  animal  era  um  gato? 
Onde  estaria  o  critério  científico  de  sua  convicção?  \ 

Ora,  meu  caro  leitor,  êle  o  sabia  do  mesmo  modo  que 
você  sabe,  que  nós  sabemos;  do  modo  como  ficamos  sabendo 
em  pequenino  quando  um  diia  nosso  pai  apontou  um  bicho 
de  pêlo  lustroso,  cauda  longa  e  olhar  semicerrado,  e  deu-lhe 
o  nome  de  gato.  Sabia  que  o  gato  era  gato  por  tradição.  E 
aceitava  êsse  modo,  êsse  gato,  essa  garantia  de  seu  pai,  de 
seu  tempo  de  menino,  para  então,  a  partir  dc  tòda  essa  enor¬ 
midade,  iniciar  sua  minudência  técnica.  Recebia  de  outras 
mãos  um  gato  inteiro,  pronto,  total;  começava  por  confiar  no 
servente,  que  por  sua  vez  também  aprendera  a  distinguir  os 
gatos  na  mesma  escola  antiga  e  passiva. 

Naquele  momento  preciso,  Frcd  passava  da  sabedoria  a 
respeito  de  gatos  para  a  ciência  a  respeito  do  córtex  dos  ga-; 
tos.  O  critério  científico  só  aparecia  depois  de  um  imenso; 
depoimento  familiar,  era  um  trabalho  de  buril  na  ponta  dej 
um  obelisco .  Nem  isso;  a  imagem  foi  mal  escolhida  porque \ 
dá  idéia  de  mna  desproporção  apenas,  e  deixa  sempre  a  es-j 
perança  de  ser  possível  burilar  o  obelisco  cm  alguns  séculos. 
Na  verdade,  quem  precisasse  de  um  critério  rigorosamente 
científico  para  reconhecer  cada  coisa,  acabaria  precisando 
de  um  também  pára  dar  bom-dia  à  sua  mãe,  e  é  fácil  ima:'"5 
nar  a  extremidade  a  que  seria  conduzido  êsse  indivíduo. 

Alguém  poderá  objetar,  dizendo  que  há  reconhecim 
tos  mais  científicos  do  que  êsse  que  tomei  para  exemplo.  Ura, 
gato  é  por  demais  caseiro,  rondou  qualquer  infância  com  sua 
asma  e  sua  astúcia;  qualquer  criança  sabe  que  não  deve  pu¬ 
xar  o  rabo  do  gato.  Suponhamos  então  que  nossa  experiên-j 
cia  cm  vez  de  gato  precisasse  de  um  ornitorrinco.  O  animaH 
é  mais  preciso,  mais  raro  e  não  se  -aninhou  no  colo  de  nossa, 
mãe.  Mas  o  naturalista  reconheceria  o  ornitorrinco  por  ter] 


A  DESCOBERTA  DO  OUTRO 


59 

vlulo  sua  imagem  num  livro  dc  figuras.  Por  mais  evoluído 
t|Vi<‘  seja,  o  zoólogo  não  se  livra  de  sua  infância  representada 
nu  lembrança  de  um  bicho  de  verdade  ou  numa  estampa; 
I  nAo  importa  muito  se  esta  foi  vista  aos  quatro  ou  quarenta 
IDO#  porque  uma  estampa  é  sempre  vista  com  olhos  de 
*  iliinça. 


AFONSO  TINHA  RAZÃO 


Tinha  ido  visitar  uns  amigos  muito  íntimos  que  não  tiJ 
nham  constrangimentos  diante  de  mim,  e  foi  por  isso  quo  j 
assisti  à  discussão.  Devo  dizer  que  Afonso  e  Dona  AntônM 
vivem  na  mais  perfeita  harmonia,  sendo  até  apontados  como  * 
casal  exemplar.  Por  mim,  só  posso  confirmar  essa  opinião] 
corrente,  embora  prefira  um  outro  padrão  mais  afastado  doa 
matriarcado. 

Em  regra  geral,  é  Dona  Antônia  que  tem  razão;  Afonscl 
contenta-se  quase  sempre  com  levantar  as  sobrancelhas  nural 
jeito  de  homem  fatigado,  de  homem  que  já  viu  e  ouviu  o  ] 
bastante  para  merecer  sossêgo.  Mas  naquela  noite  a  razão ! 
estava  com  êle  e,  contra  tôda  expectativa,  eu  o  vi  ardorosa 
e  fremente  como  um  paladino.  A  discussão  foi  por  causal 
dulma  loja  de  sapatos.  Começou  a  conversa  num  tom  uniJ 
forme  e  brando,  procurando  Dona  Antônia  saber  se  Afonso  j 
tinha  comprado  o  sapato  novo  na  casa  que  ela  indicara.  ] 
Em  certa  altura  da  explicação,  Afonso,  que  peca  pelo  dctaj 
lhe  e  tem  o  fraco  das  precisões  topográficas,  disse  que  a  loja  1 
ficava  entre  a  travessa  São  Francisco  e  a  rua  Uruguaiana,  j 
Dona  Antônia  então,  fincando  a  agulha  no  novêlo,  olhou  j 
de  frente  com  serenidade  e  corrigiu: 

—  Não.  Fica  entre  a  praça  Tiradentes  c  a  travessa,  doí 
lado  esquerdo,  para  quem  desce. 

Dito  isto  voltou  ao  tricô.  O  marido,  que  estava  de  pé,  j 
virou-se  para  ela,  cheio  de  boa  vontade,  mas  aferrado  às  suasl 
convicções: 

—  Do  lado  esquerdo  fica,  mas  depois  da  travessa. 

—  Não.  Fica  antes. 
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Dona  Antônia  tinha  emendado  com  a  tranqüila  teimo- 
tln  clr  seu  sexo,  sem  que  a  cadência  das  agulhas  se  precipí- 
M*  Aquilo  mordeu  um  nervo  escondido  de  Afonso,  buliu- 
Bhc  cm  coisas  antigas: 
i  —  Mas,  filha  !  Eu  tenho  certeza ! 

Fica  antes,  Afonso. 

líntão  meu  amigo  elevou  sua  voz  quente  e  baritonada,  e 
loin  a  mão  grande  estendida  sôbre  o  abajur  declarou  que 
•pnhecia  aquêle  trecho  da  rua  da  Carioca  como  ninguém. 
Plnhccia-o  como  a  palma  da  sua  mão.  Enumerou  as  casas 
negócio  com  um  frêmito  na  voz  e  para  cada  casa  que  con- 
Kivn  la  dobrando  um  dedo  com  energia  e  precisão.  Dizia  uma 
pr  uma,  para  acabrunhar  o  adversário,  demorando-se  em 
■Inúcias,  citando  nomes  de  proprietários  e  casos  de  falên- 
pfo .  Êle  conhecia  bem  a  sua  rua  da  Carioca . 

Dona  Antônia  calava-se,  e  quando  a  mão  estendida  do 
temido  projetava  uma  sombra  incômoda  em  seu  trabalho, 
pn va-se  um  pouco  na  cadeira  sem  marca  de  contrariedade. 
Piava  habituada  àquele  tom  caloroso  com  que  o  marido  cos- 
Kinmva  discutir  política  e  religião,  mas  já  sabia  que  depois 
Rfiiva  tudo  na  mesma,  porque  afinal  de  contas  as  coisas  tô- 
Iftn  que  a  gente  diz,  diz  por  dizer.  Principalmente  quando  se 
|í»d  i  de  questões  impessoais,  de  rua  ou  de  credo. 

Mas  seu  tranqüilo  mutismo,  naquela  noite,  irritara  Afon- 
m  já  ía  deslizando  da  rua  para  o  caso  dela,  caso  antigo 
Eim  jeito  de  consêrto.  Ela  sempre  íôra  assim,  tinha  mania 
di»  l»  Imar  e  teimava  somente  para  o  contrariar. . . 

\  —  M&S  fica  antes,  Afonso.  O  que  é  que  você  quer  que 
Hu  faça  ? 

Então  êle  explodiu.  Abrindo  os  braços,  com  os  olhos  es- 
^pados,  narinas  frementes  como  um  corcel  de  batalha,  ex- 

j^H)u : 

—  Ah  !  Você  quer  ver  ?  Espere  aí . . . 

Saiu  impetuosamente  e  pouco  depois  voltou  brandindo 
Uftm  lista  telefônica.  Era  fácil  ver  no  volume  das  ruas;  fací- 
P»u.  Corria  o  dedo  na  página  e  ia  murmurando  os  nomes 
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das  casas  que  já  tinha  antes  enumerado  com  a  mão  ester 
dida. 

—  Pronto!  Olha  aqui. 

E  como  Dona  Antônia  não  se  movesse  com  suficient 
rapidez  foi  êle  que  trouxe  a  lista  marcando  com  uma  foi 
incisão  de  unha  a  casa  em  questão.  E  explicou,  agora  pater-j 
nalmente,  bom  sujeito,  que  a  loja  de  sapatos  estava  clars 
mente  instalada  entre  a  travessa  e  a  rua  Uruguaiana. 

—  Aqui  está.  Vê  ? 

Dona  Antônia  via,  mas  no  fim  da  demonstração  ainda] 
perguntou  tranqüilamente  se  a  lista  telefônica  não  estai 
errada...  I 

—  Ora  bolas  I  Assim  é  impossível ! 

Afonso  fechou  com  estrondo  a  lista,  mas  estava  satisfe 
to;  e  como  pusera  os  óculos  para  ler,  olhou-me  por  cii 
franzindo  a  testa,  e  tomou  a  me  dizer  com  um  sorriso  venl 
cedor: 

—  Eu  conheço  a  rua  da  Carioca  como  a  palma  da  mij 
nha  mão. 

Depois  falou-se  em  diversos  assuntos:  na  guerra  que  já] 
ameaçava  o  mundo  e  na  morte  de  um  amigo  de  infância 
Mas  Afonso  teria  uma  dose  de  bom  humor  para  o  resto  da  | 
noite  porque  ganhara  uma  partida. 

Tivera  razão. 


GOSTOS  E  OPINIÕES 


A  discussão  era  fútil,  mas  dentro  dela  creio  ter  escon- 
limlo  o  nó  de  um  grave  problema.  Se  o  leitor  quiser  me  acom- 

i,  unhar  com  atenção,  prometo  demonstrar  que  aquela  discus- 
lAo  continha  em  germe  um  elemento  que  tem  causado  no 
mundo  suicídios,  apostasias,  revoluções  e  incêndios  de  cida- 

ii.  it  Inteiras.  _ 

A  cena  que  contei,  em  si  mesma,  nao  espanta,  porque 
rinl.t  um  de  nós  já  presenciou,  centenas  de  vêzes,  discussões 
nur  atingem  paroxismos  por  causa  de  objetos  insignifican- 

o  que  surpreende  é  justamente  a  enorme  desproporção 
mi  ire  o  objeto  e  a  veemência  do  litígio.  Dir-se-ia  que  nessas 
Ocnsiões  uma  estranha  atmosfera  se  interpõe  entre  as  pes- 
hons,  produzindo  fantástioas  refrações,  e  daí  resulta  que  um 
par  de  chinelos  ou  um  simples  enderêço  avultam  como  se 
"fôiiKcm  montanhas  enormes  erguidas  no  meio  dum  caminho. 

Achei-me  pensando  na  cena  a  que  acabara  de  assistir  e 
!  ifir  perguntando  qual  seria  o  verdadeiro  motivo  que  levara 
Afnnso  a  defender,  com  a  galhardia  dum  paladino,  a  posição 
<tumn  loja  de  sapatos.  É  fácil  demonstrar  que  a  loja  nao  pe- 
lii víi  .  Se  no  dia  seguinte  o  jornal  anunciasse  o  seu  incêndio, 
untou  certo  que  Afonso  não  chegaria  em  casa  torcendo  as 
limos  de  desespero  e  chorando  convulsivamente.  Dona  An- 
(ònla  talvez  dissesse:  —  Que  pena.  Logo  a  casa  onde  você 
tinha  acertado  a  fôrma. 

O  objeto  da  discussão,  entretanto,  teria  sofrido  uma  al- 
tr ração  mais  radical  do  que  a  simples  mudança  de  quartei- 
rAn  que  tanto  excitara  meu  amigo.  A  loja,  portanto,  nao  pe- 
•avu;  o  objeto  não  tinha  proporção  com  o  entusiasmo  de 
Afonso.  Procuremos  então  o  motivo  do  fenômeno  no  proprio 
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sujeito,  isto  é,  dentro  do  meu  amigo  Afonso.  Estaria  em  jògtjl 
o  prestígio  cie  indivíduo  bem  informado  ?  Em  parte,  talvez  fl 

Há  sempre  satisfação  em  estar  bem  informado,  a  par* 
das  coisas,  inserido  nos  fatos,  como  também  uma  alegria  ain- 
da  maior  em  ser  o  próprio  portador  da  informação,  sobretudoj 
quando  é  nova .  No  caso  imaginado,  de  incêndio,  Afonso  viria  *] 
para  casa  mais  satisfeito  do  que  nos  dias  comuns,  porque  es- jfl 
taria  trazendo  uma  novidade;  sentir-se-ia  o  depositário  dfl 
novo  dentro  da  terrível  e  acabnmhante  scnectude  do  mundo  J 
Uma  nova  tem  sempre  qualquer  coisa  de  uma  boa  nova,  ain-1 
da  que  seja  incêndio  ou  morte. 

Lembro-me  de  um  parente  meu,  nos  tempos  da  grandel 
epidemia  de  gripe,  que  chegava  em  casa  excitado  e,  logo  que  1 
assomava  à  porta,  deixava  cair  no  meio  do  silêncio  o  nomfl 
dc  algum  amigo  arrebatado  pela  gripe.  Não  digo  que  êle  ti-  J 
vesse  maus  sentimentos;  tenho,  ao  contrário,  abundantes  re-  i 
corclaçõcs  de  sua  bondade;  mas  creio  ter  surpreendido  um  J 
brilho  no  seu  obrar  no  dia  em  que  ia  epidemia  lhe  abateu  ' 
duma  vez  uns  sete  conhecidos. 

Gostamos  dc  carregar  novidades  e  por  isso  é  compre  cm* 
síyel  que  tenhamos  satisfação  em  coihêr  e  guardar  informa-''! 
ções.  Mas,  no  caso  da  discussão  sôbre  'a  loja  de  sapatos,  essasí 
considerações  não  se  aplicam  senão  parcialmente .  Não  havia  i 
novidade,  e  como  objeto  de  conhecimento,  era  magra  coisa,* 
a  loja,  para  alimentar  vaidades,  mesmo  levando  em  conta  j 
que  há  vaidade  para  tudo.  Não  creio  portanto  que  Afonso* 
tenha  defendido  uma  erudição  topográfica,  Uma  espécie  de  § 
prestígio  cadastral .  Nunca  ouvi  falar  de  homem  que  se  ceie-  § 
brizasse  e  merecesse  o  bronze  por  ter  conhecido  no  mínimo 
detalhe  a  rua  da  Carioca.  Não;  decididamente  não  se  tratava  J 
da  importância  própria  do  objeto  nem  do  prestígio  de  ordem  i 
intelectual,  que  sempre  guarda  alguma  proporção  com  o  ob-  4 
jeto.  jp 

Mas  se  a  razão  do  fenômeno  não  está  no  objeto,  só  pode 
estar  dentro  do  sujeito;  procuremos  melhor.  Analisemos; 
vejamos  em  que  ponto  dc  seu  interior  o  sujeito  sofreria  se  a 
loja  estivesse  localizada  em  outro  quarteirão.  Seria  na  me- 
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inória  ?  Também  não  o  creio.  Mais  de  uma  vez  ouvi  Afonso 
Eludir  à  sua  falta  de  memória  com  ar  satisfeito.  Penso  mes- 
ino  que  exista  um  tipo  de  vaidade  para  a  falta  de  memória, 
pois  os  casos  de  esquecimento  são  geralmente  contados  entre 
lorrisos  divertidos. 

Então,  não  sendo  o  objeto,  e  também  dentro  do  sujeito 
Afio  sendo  conhecimento  ou  memória,  qual  seria  o  ponto  em 
Jfigo,  a  parte  de  Afonso  tão  vivamente  empenhada  na  dis¬ 
cussão  ? 

Ora,  creio  ter  achado  -a  solução:  Afonso  defendia  uma 
opinião  e  o  ponto  nevrálgico  de  sua  pessoa  era  a  vontade. 


* 


A  opinião  é  uma  atitude  que  o  sujeito  toma  diante  do 
objeto  sem  que  o  objeto  importe.  Não  se  mede  pelo  objeto, 
mio  tem  proporção  com  êle .  Precisa  do  objeto  para  sair  do 
Enjeito  c  voltar  ao  sujeito.  Ter  razão  importa  sem  que  o  ob¬ 
jeto  importe.  Tanto  faz  um  quadro  de  Portinari,  a  existên¬ 
cia  de  Deus  ou  o  horário  dos  bondes  de  Catumbi.  A  cólera 
provocada  pela  religião  ou  pela  arte  moderna  c  sem  dúvida 
mais  forte  e  mais  duradoura  do  que  aquela  que  nascera  a 
propósito  de  uma  loja  de  sapatos,  mas  isso  não  prova  o  con¬ 
trário  do  que  eu  disse.  Não  há  nesses  casos  maior  proporção 
objetiva  e  sim  um  grau  maior  de  irritação  dentro  do  sujeito 
provocado  pela  insistência  do  fenômeno.  É  fácil  imaginar 
çomo  Afonso  andaria,  nervoso,  c  cada  dia  mais  exaltado,  se 
t.  io  pudesse  verificar  sua  asserção  na  lista  telefônica,  c  se 
Encontrasse  a  cada  instante  alusões,  livros  escritos,  salões 
cio  exposição,  campanários  de  catedrais,  tudo  organizado  e 
construído  a  partir  da  falsa  situação  de  sua  sapataria  ! 

Podemos  então  localizar  a  ponta  da  raiz,  o  íibrilo  ner¬ 
voso  onde  mora  o  princípio  dc  uma  opinião.  Eliminadas  as 
out  ras  partes  do  nosso  interior,  sebra  aquela  que  é  mais  irri¬ 
tável,  mais  ferida,  aquela  que  vive  a  esbarrar  na  limitação 
Incômoda  dos  objetos;  a  vontade. 
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A  opinião  é  segregada  pela  vontade;  não  vem  do  conhei 
cimento  mas  de  um  apetite.  O  mecanismo  da  opinião  podo 
ser  descrito  como  uma  interposição  da  vontade  entre  a  inte 
ligência  e  o  objeto.  A  justa  proporção  com  o  objeto  fica  pre 
judioada,  só  podendo  existir  quando  a  inteligência  está  em 
livre  confronto  com  o  objeto,  isto  é,  na  contemplação. 

Gostaria  de  tornar  bem  clara  a  imensa  gravidade  dês 
problema  e  a  importância  vital  do  restabelecimento,  na  es 
trutura  de  nossa  pessoa,  dêsse  respeito  pelo  objeto,  des 
abertura  para  fora  pela  qual  tanto  a  inteligência  como  a] 
vontade,  a  boa  vontade,  aspiram  à  suma  objetividade.  O 
grande  desvio  do  pensamento  moderno  tem  origem  nessa  inl 
versão  interior,  pela  qual  a  vontade  sc  arroga  um  direito 
conquista  onde  somente  à  inteligência  cabe  o  primado.  To-fl 
dos  nós,  mais  ou  menos  europeus,  estamos  impregnados  de 
idealismo  filosófico  até  a  medula  dos  ossos,  estamos  conven¬ 
cidos  que  nossa  dignidade  mais  alta  reside  nesse  subjetivis 
mo  obstinado  que  tenta  reduzir  todas  as  coisas  do  céu  e  da 
terra  a  meia  dúzia  de  opiniões.  Muita  gente  pensa  que  iss_ 
é  grandeza  e  marca  de  caráter  e  que  a  personalidade  humaJ 
na  se  define  por  êsse  fechamento  diante  dos  objetos  e  se  en-t 
grandece  por  essa  deformação  interior.  Diante  dos  objetos  < 
mais  simples  o  homem  liberal,  que  agasalha  suas  opiniõe 
que  desconfia  de  tudo  que  não  seja  o  môrno  recôncavo  de< 
sua  interioridade,  cai  em  guarda  numa  posição  crispada;  a 
vontade  mete-se  de  permeio  entre  a  porta  dos  sentidos  e  a 
inteligência,  e  como  o  seu  caminho  é  mais  curto,  ou  porque  I 
seja  ela  mais  ágil,  sua  sugestão  chega  antes  do  conceito  e 
gera  o  preconceito.  A  inteligência  perde  a  liberdade  e  a  von-i 
tade  então  convence  o  sujeito  que  êle  é  um  livre-pensador.  * 

É  nessa  questão  nevrálgica  da  liberdade  que  a  vontade 
mais  se  excita,  e,  no  diálogo  interior,  clama  que  lhe  pertencei 
exclusivamente  a  decisão  nessa  matéria.  Como  na  vida  ex¬ 
terior  vive  sendo  ofendida,  esbarrando,  chocando-se,  atritan- 
do-se,  a  vontade  procura  se  desforrar  e  volta-se  para  dentro. 
Volta-se  contra  o  próprio  sujeito,  enrola-se  no  cerne  nobre 
da  pessoa  e  morde  a  inteligência.  A  liberdade  psicológica  e 
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voluntariosa,  nascida  no  conflito  com  as  objetividades,  subs¬ 
titui  a  liberdade  ontológica  que  tem  raiz  na  adequação  en¬ 
tro  a  inteligência  e  o  ser.  O  primado  da  inteligência  é  usur- 
I ..ido,  e  então,  em  vez  do  reto  juizo,  nasce  a* opinião. 


♦ 


Já  ouvi  dizer,  inúmeras  vêzes,  que  gôsto  não  se  discute . 

\  1  Umamente  disseram-me  essa  frase,  que  bem  figuraria  en- 
ln>  as  proclamações  do  direito  do  homem,  a  propósito  da 
citira  de  Machado  de  Assis  e  da  pintura  de  Picasso.  Estou 
pronto  a  concordar  que  gôsto  não  se  discute  quando  se  trata 
«!«■  pratos.  Custa-me  um  pouco,  mas  reconheço  a  perfeita  le¬ 
gitimidade  do  gôsto  pela  beterraba.  No  que  concerne  à  pin¬ 
tura  de  Picasso  ou  aos  livros  de  Machado,  compreende-se  ain- 
«lii  uma  certa  relatividade  na  simpatia  temperamental,  um 
gôsto,  mas  não  posso  concordar  que  o  juízo  sôbre  tais  coisas 
mi*  reduza  a  êsse  elemento  da  ordem  do  sensível.  Seria  a  úl¬ 
tima  concessão  da  inteligência:  a  submissão  aos  sentidos. 

Diante  de.  um  quadro  de  Picasso,  uma  pessoa  afetada 
dêsse  liberalismo  subjetivo,  convencida  da  alta  dignidade  da 
livre  opinião,  não  hesita  em  formular  uma  condenação  pe- 
icmptoria  ainda  que  o  difícil  problema  da  arte  não  tenha 
li  miado  dez  minutos  de  reflexão  em  tôda  sua  vida.  Antes  da 
reflexão,  do  estudo,  do  esforço  de  procurar,  antes  de  qual¬ 
quer  coisa  está  o  direito,  estranhamente  glorificado,  da  opi¬ 
nião  . 

A  arte  moderna  é  prêsa  fácil  da  má  vontade;  quase  se 
iHide  dizer  que  é  um  desafio  à  objetividade.  Tem  qualquer 
coisa  de  escondido,  de  velado;  não  se  entrega  aos  sentidos 
com  a  facilidade  da  arte  clássica;  tem  qualquer  coisa  de  cru¬ 
cificado.  Pede  humildade,  exige  uma  confiança  no  absoluto. 
Aos  sentidos  é  fácil  recusar  o  feio  de  Rouault  ou  de  Picasso 
r  logo  a  má  vontade  pega  nesse  julgamento  dos  sentidos,  nes- 
Hr  pseudo-realismo  e  com  êle  tece  uma  intriga  dentro  da  in¬ 
teligência.  E  ainda  mais,  fica  a  inteligência  convencida  que 
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está  exercendo  sua  mais  nobre  atividade  porque  está  f unciq-  j 
nando  na  engrenagem  nacionalista  com  o  critério  do  sensíveB 
Arrastaria  o  leitor  por  fascinantes  caminhos  se  largas* 
aqui  a  questão  das  opiniões  para  explorar  o  problema  da  art9 
mas  cada  coisa  tem  seu  tempo  e  agora  tenho  em  vista  p* 

obfcUvidades1SeqÜênCÍaS  deSSa  atitude  esPecial  que  agride  ari 

Na  verdade,  quem  se  pronuncia  sôbre  um  quadro  de  Ffl 
casso  ou  sôbre  um  romance  de  Machado,  falando  alto  numl 
roda,  achando  por  si  mesmo  que  pode  falar,  que  tem  direita! 
que  deve  esse  legítimo  exercício  à  dignidade  de  sua  cidadani I 
é  um  immjgo  pessoal  do  Absoluto.  Para  tal  indivíduo,  as  coP 
sas  nao  sao,  valem.  Não  têm  um  absoluto;  mcdem-sc.  Fa* 

lam»  av°'  roda>  porque  não  lhes  ocorre  que  exista  umá 

yci  dade  objetiva  para  cada  coisa,  mas  apenas  valores  que 
sao  conferidos  pelos  sujeitos.  4  ■ 

O  universo  inteiro  seria  uma  espécie  de  bôlsa,  e  cadj 
opinião  um  preço  que  se  apregoa.  O  universo  inteiro,  nãoi 
somente  Picasso  ou  Machado,  mas  os  infusórios  e  as  conste-3 
laçoes,  seriam  coisas  fetais  insuficientemente  criadas  à  esne-4 
ra  da  ultima  palavra,  do  veredicto  final  a  ser  pronuncia* 
nas  salas  de  visitas  dos  pequenos-burgueses. 

♦ 

Devo  abrir  um  parêntese.  Um  leitor  afeito  a  ironias! 
pensara,  com  sorriso  malicioso,  que  cada  linha  dêste  livrra 
nao  contem  outra  coisa  senão  opiniões,  e  que,  para  comba3 
a<lui  estou  me  esforçando  por  inculcar  a  mÜ 

?ÍSrU?Cíp0nderei  ?  e-sse  leitor  como  Léon  B1°y  a  Francis  * 
Miomandre,  quando  esse  amável  romancista  lhe  pediu  por 

cai  ta  sua  opinião  sôbre  a  literatura  francesa  contemporâneaj 
Chcr  monsieur,  j’ai  le  chagrin  de  vous  dire  que  vous  n’avez 
íien  compris  a  l  Exégèse  des  Lieux  Communs,  puisque  voun 
supposez  que  je  peux  avoir  une  opinion  sur  n’importe  quoi 

r®  ^aiAUe  des  cr?yances  ou  des  certitudes  absolues,  lesquet- 
les  sont  toujours  a  prendre  ou  à  laisser,  bien  entendu”.  jJ 
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Ao  leitor  que  se  demorar  naquela  malícia,  imaginando 
I  que  apenas  quero  ter  a  última  palavra  sôbre  determinados 
Hhiuntos,  devo  advertir  que  já  deixou  de  compreender  o  que 
i  *iò  agora  escrevi.  E  cada  vez  compreenderá  menos,  nas  pá- 
seguintes,  porque  foram  escritas  justamente  para  con- 

Í|ue  me  despojei  de  minhas  opiniões. 

Ias  ao  leitor  de  boa  vontade,  que  desejar  sinceramente 
brir  como  é  profundo  e  antigo  esse  problema  da  objeti- 
e.  eu  devo  uma  ressalva.  No  sentido  clássico,  aristoté- 
u  platônico,  a  opinião  é  uma  categoria  da  inteligência 
r refutáveis  direitos  de  cidade.  Nesse  sentido,  Bloy  po- 
•  pronunciar  sôbre  a  literatura  francesa  ou  sôbre  a  arte 
lios,  como  também  eu,  a  rigor,  não  tenho  outra  coisa  a 
r  sôbre  Macliado  ou  Picasso.  Mas  mesmo  no  sentido 
CO  a  opinião  é  uma  categoria  pobre,  e  por  isso  dizia  Fé- 
■nn  "Almas  decaídas  e  impuras  têm  a  opinião  por  alimento 
§  não  a  verdade”. 

A  coisa  a  que  me  refiro  nessas  linhas  é  diferente.  Não 
|iii  I  rndi,  e  creio  que  também  Bloy  não  pretendeu,  usar  um 
■Mgéro  literário  para  atingir  uma  retificação,  mas  procurei 
P*<*r  uma  retificação,  não  somente  de  um  exagêro,  mas  de 
monstruosa  deformação  do  conceito.  No  uso  corrente 
tio  tôrmo,  a  opinião  é  um  fibroma  na  inteligência  produzido 
Ibilu  recusa  diante  da  objetividade.  Porque,  de  pequeno  e 
IJiMlcsto  dado  da  inteligência,  passa  a  ser  considerada  como 
Kfc  mais  alta  c  mais  dignificante  conquista.  Quem  se  nutre 
P  HlrÉrcmente  com  êsse  alimento,  achando-o  gostoso  e  suculen- 
W>.  6  como  quem  deixa  a  carne,  o  pão  e  o  vinho  para  apregoar 
r  nuperiores  virtudes  do  palito,  é  contra  essa  estranha  dieta 
Mie  sinto  uma  justa  indignação. 

♦ 

As  reflexões  contidas  neste  capítulo  evidentemente  não 
lonan  feiüas  nos  dias  em  que  vivi  as  experiências  contadas 
miteriormente.  São  de  hoje:  vieram-me  agora;  resultaram 
Itfd  Investigação  dc  um  nexo  para  aquelas  experiências.  Não 
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consigo  recordar  com  exatidão  o  que  pensei  naquele  temi 
nem  posso  descrever  os  estados  de  consciência  que  tinhí 
qualquer  coisa  de  um  nascimento.  Direi  apenas  que  senti 
levantar-se  em  mim  um  senso  de  objetividade,  uma  nova ' 
consciência  voltada  para  fora  e  um  princípio  de  confiança 
na  salvação  que  só  poderia  vir  de  fora.  Quando  ouvi  dizer, 
sôbre  romance  ou  pintura,  que  tudo  era  questão  de  gôstoJ 
tive  um  sobressalto.  Pensei  que,  se  cada  coisa  existisse  peloj 
valor  apenas,  pela  medkla  dêsse  valor  conferido  pela  opinis 
bastaria  que  uma  epidemia  matasse  umas  vinte  ou  trinta  pe 
soas  para  que  a  obra  de  Machado  de  Assis  deixasse  de  sei 
uma  grande  obra.  Ora,  essa  reflexão  tinha  dois  aspectos  ter¬ 
ríveis:  dum  lado  uma  intolerável  solidão  e  de  outro  uma  in¬ 
suportável  e  desproporcionada  responsabilidade .  De  um  lado 
eu  estaria  só,  e  ao  mesmo  tempo,  por  outro  lado,  estaria  djj 
pendendo  de  mim,  da  minha  opinião,  o  sentido  último  e  dc 
finitivo  de  tôdas  as  coisas  do  universo.  A  tarefa  imposta  me 
acabrunhava  qs>  castigo  do  isolamento  me  convidava  a  ui 
desespero  total.  Passava-me  pelo  espírito,  então,  a  idéia  qi 
eu  poderia  destruir  tudo,  destruindo-me. 


EQUAÇÕES  SEM  HOMOGENEIDADE 


Examinemos,  leitor,  com  um  mínimo  de  reflexão  since- 
ta,  r.ssa  coisa  que  Você  tanto  estima,  a  ponto  de  torná-la  re¬ 
presentativa  de  sua  maior  dignidade;  vejamos  um  pouco  que 
força  tem  a  sua  opinião  diante  daquilo  que  é.  Tomemos  fi¬ 
guras  simples,  imagens  cândidas,  para  ficarmos  isentos  de 
um  intelectualismo  que  tolda  a  verdade  com  palavras  diíí- 
Sri.s;  e  imagine  o  leitor  o  seguinte:  num  certo  cantão  da  Chi- 
liii  não  ocupada,  às  margens  do  rio  Amarelo,  neste  momento 
fni  que  escrevo  ou  no  minuto  em  que  me  lê,  está  um  sujeito 
tnuffro,  de  olhos  oblíquos,  chamado  Lin-Fu,  plantando  arroz. 
Agora  vejamos  o  que  pode  a  sua  opinião  em  relação  a  êsse 
lltnplcs  chinês. 

Você  poderá  ter  suas  idéias  definitivas  sôbre  o  Extremo 
<  m  lente  ou  sôbre  o  arroz,  mas  eu  duvido,  e  nisso  creio  que 
gnnvirá  comigo,  que  elas  diminuam  de  algum  modo  a  exis¬ 
tência  do  chinês.  Por  maiores  esforços  que  Você  faça,  êle 
rxi  te,  a  China  existe  e  existe  o  arroz.  A  opinião  só  poderá 
Vir  depois  que  essas  coisas  são . 

A  respeito  dêste  livro  que  estou  escrevendo,  Você  terá 
também  meia  dúzia  de  opiniões  e  neste  caso  não  terei  a  im¬ 
pertinência  de  dizer  que  elas  me  são  indiferentes:  ao  contrá¬ 
rio.  creio  que  existam  milhares  de  opiniões  sôbre  gramática, 
lòbrc  ritmo,  sôbre  a  escçlha  de  títulos  para  os  capítulos,  sô¬ 
bre  tudo  enfim,  melhores  do  que  a  minha.  A  única  coisa  que 
Itão  posso  admitir  é  que  a  verdade  que  êle  contenha  dependa 
o  ui  curto  instante  de  sua  opinião. 

Ora,  o  que  acontece  quando  a  opinião  esbarra  numa  ob¬ 
jetividade  ?  Irrita-se;  esperneia;  freme  até  a  ponta  do  nariz 
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fincada  na  vontade  e  logo  a  vontade  se  desenrosca  e  salta 
como  uma  serpente.  A  opinião  entra  em  movimento,  conti-1 
nua  em  ação.  A  vontade,  uma  vez  que  usurpou  o  primadcfl 
na  pessoa,  não  admite  a  impotência.  Tolera-a  mordendo  oãj 
freios.  Voltemos  ao  caso  do  chinês  Lin-Fu  e  suponhamos  que 
o  leitor  tenha  uma  acentuada  aversão  pelo  arroz;  se  tivesse 
prestígio,  boas  relações  na  polícia  ou  no  exército,  e  se  aquêle 
fenômeno  estivesse  dentro  da  órbita  de  seu  prestígio,  Você 
mandaria  prender  o  chinês  e  queimar  o  arrozal.  Se  não  ti¬ 
vesse  êsse  recurso,  trataria  de  obtê-lo,  procurando  difundifl 
sua  aversão  pelo  arroz,  por  meio  de  discursos  inflamados  em 
praça  pública  ou  de  algum  novo  sistema  filosófico  que  de¬ 
monstrasse  às  classes  operosas  e  infelizes  que  a  causa  verda¬ 
deira  de  sua  miséria  é  o  arroz . 

O  subjetivismo  gera  duas  conseqüências  inevitáveis:  o 
liberalismo  burguês,  que  se  protege  atrás  do  dinheiro  e  da 
satisfação  dos  sentidos,  e  o  voluntarismo  fanático  que  sai  à 
procura  do  poder.  Produz  trustes  e  revoluções;  capitalismo 
e  anticapitulismo;  comunismo  e  anticomunismo.  Não  po¬ 
dendo  o  sujeito  ser  totalmente  subjetivo,  desprendido  da  ob¬ 
jetividade,  procura  uma  adequação  com  as  coisas  pela  via 
da  vontade,  pela  ação,  em  vez  de  procurá-la  pela  intcligên-t 
cia  e  pela  contemplação .  E  isso  pode  acontecer  de  dois  modoí 
que  parecem  opostos  mas  que  na  realidade  só  diferem  por 
questões  secundárias:  ou  a  ação  se  limita  ao  empreendimen¬ 
to  nos  negócios  e  ao  gôzo  dos  lucros,  ou  a  ação  procura 
transformar  as  opiniões  em  coisas,  isto  é,  tornar-se  reforma? 
dora  e  revolucionária.  A  sêde  natural  de  objetividade,  nos 
indivíduos  que  cultivam  as  opiniões,  só  tem  essas  duas  saí¬ 
das:  ou  se  contenta  com  a  objetividade  subalterna  dos  sen¬ 
tidos;  ou  então  promete  à  inteligência  uma  nova  ordem  su¬ 
bordinada  a  um  sistema,  a  uma  causa,  a  um  ideal.  Em  qual¬ 
quer  dos  casos  existe  o  fundo  comum  do  subjetivismo.  A 
horrível  guerra  que  desmoraliza  a  Europa  contém  uma  con¬ 
tradição  inaudita:  os  anglo-saxões  combatem  com  ardor  uma 
certa  mentalidade,  uma  certa  doença  do  espírito,  ostentando 
como  princípio  aquilo  que  é  precisamente  o  primeiro  ciclc 
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l  ria  mesma  doença.  A  liberdade  em  nome  da  qual  êles  comba¬ 
li  m  as  hordas  nazistas  é  a  liberdade  de  opinião.  O  único 
I  mérito,  grande  aliás,  que  têm  os  ingleses  está  no  fato  de  não 
Kuierem  êles  da  liberdade  de  opinião  uma  filosofia  da  políti- 
|  ca,  mas  apenas  uma  atitude  prática,  uma  disponibilidade  de 
■Jicrto  modo  negativa,  dentro  de  uma  filosofia  imprecisa, 
f  Nilo  quero  reduzir  êsse  mérito  nem  meter  reservas  na  alta  sig¬ 
nificação  da  generosidade  inglêsa  e  da  bravura  russa,  mas 

Iicho  extremamente  inquietante  para  meus  netos  que  suas 
propagandas  pretendam  às  vêzes  transformar  o  negativo  em 
positivo,  os  buracos  em  doutrina,  o  que  recolocará  o  mundo 
—  •xutamente  na  posição  que  determinou  a  crise  de  volunta- 
rtomo  fanático.  Há  uma  profunda  diferença  entre  admitir, 
com  humildade,  a  imprecisão  de  nosso  julgamento,  a  tole- 
fáncia  benévola  em  relação  às  experiências  que  o  mundo  faz 
v  Uim  que  fazer,  e  glorificar  com  entusiasmo  essa  mesma  in- 
cloterminação.  A  liberdade  de  opinião  deveria  ser  considera¬ 
da  como  uma  tristeza  que  o  homem  carrega  e  não  como  seu 
maior  título.  Com  essa  distinção,  haverá  uma  certa  digni- 
I  clutle,  negativa,  no  regime  político  em  que  se  possa  falar,  em 
qm>  não  seja  cada  cidadão  obrigado  a  louvar  quem  no  íntimo 
clrspreza;  e  essa  dignidade  sómente  crescerá  num  sentido 
|H».‘iltivo  se  tender  para  uma  objetividade,  se  guardar  em  si 
nu  ima  a  consciência  de  sua  pobreza. 

Rcalmente,  cada  pessoa  que  emite  uma  opinião,  tem  um 
direito  incontestável,  mas  deveria  ter  consciência  de  sua  mi- 
«4'iia,  deveria  confessar  com  mágoa  sua  lamentável  situação 
iin  não  ter  outra  coisa  para  mostrar.  E’  um  triste  direito; 
mus  é  incontestàvelmente  um  direito.  Ao  contrário,  a  glori- 
rii  ução  dêsse  estado  de  coisas  acarreta  a  sua  destruição:  é 
l.iCtl  compreender  que  o  elogio  da  livre  opinião  contém  o  ris¬ 
co  de  conseguir  alguém  uma  opinião  que  se  propague  com 
mulor  facilidade  e  que,  por  fim,  se  implante,  negando  a  todas 
oh  outras  direito  de  cidade.  O  ditador  é  o  sujeito  que  teve 
i  u/Ao  num  certo  número  de  debates,  e  que,  no  fim  de  algum 
l<  mpo,  supõe  ter  razão  em  tôdas  as  coisas.  Passa  a  ser,  diante 
<l<M  indivíduos  que  o  ouviram,  balançando  as  cabeças  com 
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assentimento,  uma  espécie  de  enaarnação,  uma  espécie  de  i 
verbo,  passa  a  ser  a  inevitável  objetividade,  a  personificação® 
das  opiniões  que  não  agüentaram  viver  indefinidamente  no  * 
ar,  como  almas  penadas. 

O  subjetivismo  produz  uma  profunda  inadequação  entre 
a  pessoa  humana  e  os  objetos.  Resulta  num  verdadeiro  aban-  | 
dono  do  absoluto,  numa  desistência  de  realismo.  £  curioso! 
notar  que  o  homem  de  opiniões,  e  principalmente  aquêle  qufl 
se  torna  ativo  por  princípio,  empreendedor  por  sistema,  jul¬ 
ga  que  vive  abraçado  com  as  realidades.  Um  jornalista,  uml 
negociante,  um  industrial,  seriam  os  homens  mais  positivos! 
do  mundo,  enquanto  que  um  beneditino  seria  um  indivíduo  ] 
metido  dentro  de  si  mesmo,  uma  espécie  de  abstrato  que  vive! 
de  sonhos.  Evidentemente  há  qualquer  coisa  de  objetivo  no 
ofíc.o  de  vender  queijos  ou  fabricar  sapatos,  mas  a  vida  da¬ 
queles  homens  ativos,  em  conjunto,  gira  em  tômo  de  opiniões 
e  ideais.  A  contemplação  é  'realista  e  não  a  ação.  O  contem¬ 
plativo  é  o  único  homem  que  realmente  se  preocupa  com  a 
realidade.  Um  indivíduo  torna-se  fabricante  de  queijo  por  ] 
opinião,  porque  uma  infinidade  de  alternativas  existia  parai 
sua  ativ.dade;  escolheu  aquela  porque  julga  que  o  queijo  seja 
um  bom  negócio.  Discutiu  o  problema  em  casa,  houve  con-| 
trovérsia,  algum  cunhado  terá  discordado,  e  acabou  resol¬ 
vendo  pelos  queijos.  O  próprio  objeto  fabricado,  que  parai 
quem  come  tem  uma  realidade  sensível,  para  o  fabricante 
desvanece-se  e  no  fim  de  algum  tempo  só  há  grosas  e  fatu¬ 
ras.  O  monge  beneditino,  ao  contrário,  só  se  preocupa  com 
uma  realidade;  ela  é  ou  não  é,  mas  não  admite  meio  termo;  ! 
em  muita  coisa  pode  discutir  e  enunciar  livremente  suas  opi-i 
niões;  mas  êle  se  tornou  monge  porque  a  realidade  máxira® 
e  o  centro  definitivo  de  sua  vida  deixou  de  ser  uma  opinião; 

Agora  eu  pergunto  qual  é  a  realidade  que  está  no  centro  1 
da  vida  do  queijeiro.  Duvido  que  sejam  os  próprios  queijos, 
ainda  que  êle  os  apalpe  e  os  prove,  porque  em  cada  seção  de  ! 
sua  fábrica  o  queijo  será  uma  coisa.  Aqui  é  matéria-prima, 
ali  é  engradado;  nesta  sala  é  leite,  naquela  outra  é  duplicata. 
No  princípio  é  vaca,  no  fim  são  cifras.  O  queijo  aoaba  sendo 
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fiitiiu  no  banco  e  bem-estar  no  palacete  do  industrial;  e  na 
vlil.i  do  fabricante  nenhuma  maraa  especial  atesta  que  êle 
k  ocupe  com  queijos . 

Os  banqueiros  são  considerados,  indubitàvelmente,  no 
ku  próprio  círculo  de  relações,  como  homens  de  idéias  níti- 
iait  e  de  alto  senso  da  realidade;  mas  aquilo  que  mais  os 
trupa,  o  dinheiro,  não  é  nada.  Está  sempre  na  iminência 
li  MT  qualquer  coisa,  mas  não  é.  O  homem  rico  não  impres- 
Motm  pelo  que  êle  é,  mas  pelo  que  ameaça  ser  a  cada  instan¬ 
te.  K  êsses,  mais  do  que  os  fabricantes  e  negociantes,  vivem 
í|iR  opiniões.  A  valorização  de  um  certo  terreno  nasce  dum 
Keconceito;  a  procura  de  certos  artigos  nasce  de  uma  idéia. 

Em  última  análise  pode-se  afiançar  que  os  homens  de 
HrK«’>dos  vivem  de  devaneios.  Costumam  dizer  que  os  fatos 
ÍAo  os  fatos  e  que  as  cifras  são  as  cifras,  e  nisso  se  rèsume 
Etlu  a  noção  que  têm  de  uma  realidade. 

O  contrário  se  dá  com  os  homens  contemplativos,  poe¬ 
tais  ou  monges.  A  únioa  coisa  que  os  preocupa  é  o  absoluto 
fr  urna  realidade.  Alguém  dirá,  com  superior  sorriso,  que  a 
i « tilldade  do  beneditino  talvez  não  exista;  mas  isso  é  outra 
lihtória,  e  não  impede  que  a  única  preocupação  do  monge 
Kijit  uma  realidade.  O  monge,  como  Léon  Bloy,  não  tem  opi- 
lllòcx,  mas  crenças  e  certezas  absolutas. 

E  quanto  a  dizer  que  não  existe  a  Realidade  do  monge, 
timbremos  que  também  há  quem  diga  que  o  queijo  não  exis¬ 
ti,  ou  que  é  uma  mera  ilusão  de  nossos  sentidos.  Para  o  fí- 
Eeo,  o  queijo  é  um  aglomerado  de  eléctrons.  O  único  homem 
Euc  crê  sinceramente  no  queijo  como  queijo,  ainda  é  o  monge 
|U  o  poeta.  Para  êsses,  a  realidade  de  cada  coisa  é  iluminada 
por  um  absoluto,  banhada  numa  suma-realidade.  Para  os 
homens  de  opiniões  a  única  realidade  é  o  próprio  eu.  O  pa- 
liniio  dos  homens  dinâmicos  modernos  foi  Descartes  e  por 
IpHki  cada  um  dêles  hoje  formulará  sua  filosofia  assim:  “Tenho 
tium  opinião,  logo  existo”. 

A  opinião  é  o  halo  do  pequeno-burguês;  faz-lhe  as  vê- 
|*i  de  inteligência;  dá-lhe  dignidade;  é  tudo.  E  chego  ines- 
beuulamente  à  conclusão  que  Nietzsche  foi  o  poeta  épico  dos 
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pequenos-burgueses,  o  bardo  dos  subchefes  de  seção,  ou,  enfl 
tão,  o  profeta  que  anunciou  o  advento  tumultuoso  de  troit 
bilhões  de  deuses. . . 

* 

Em  oada  situação  da  vida  o  homem  procura  uma  adw 
quação  entre  si  e  uma  realidade;  o  subjetivismo  torna  cssfli; 
operação  impossível  e  gera  um  movimento  que  então  6  tomuH 
do  peia  máxima  realidade.  O  homem  do  liberalismo  voluntaJ 
rista  vive  armando  equações  sem  homogeneidade.  Acho  úUI 
esclarecer  êsse  coneeito. 

Diz-se  em  física  que  uma  equação  é  homogênea  quando 
as  entidades  comparadas  são  de  mesma  natureza,  têm  a  meag 
ma  dimensão  física.  Assim,  uma  fórça,  depois  de  mil  trans* 
formações  algébricas,  não  pode  deixar  de  ser  uma  fòrçaj 
passar  a  ser  uma  área  ou  uma  duração.  O  físico  se  compro* 
mete  a  manter  a  realidade  ontológica  através  de  tôdas  as  ma«* 
nipuiaçôes.  E  paia  verificar,  de  tempos  em  tempos,  se  min* 
teve  a  palavra,  foi  inventado  um  instrumento  matemático 
chamado  análise  dimensional,  que  despoja  a  parte  métrica 
das  equações  de  modo  a  evidenciar  sua  perfeição  dimens» 
nal,  a  primeira  vista  pode  parecer  esquisito  a  necessidade: 
de  tal  instrumento  para  tão  simples  verificação.  Qualqucfl 
pessoa  dotada  de  mediano  senso  comum  sabe  que  só  podo 
conversar  a  respeito  de  uma  coisa  sc  ela  se  mantém  a  mesnm 
durante  toda  a  conversação.  Sc,  por  exemplo,  começásse¬ 
mos  a  história  dc  um  elefante  e  iogo  na  página  seguinte  alu¬ 
díssemos  ao  esbelto  talhe  ou  às  asas  do  bicho,  é  incontestável 
que  nossa  história  ficaria  obscura.  Muita  gente,  hoje,  um 
pouco  por  causa  das  idéias  cvolucionistas,  pensa  que  êsse  prol 
cesso  é  muito  fino  e  se  chama  fantasia.  Os  desenhos  animal 
dos  americanos  chegaram  ao  completo  arbitrário  nessa  mafl 
téria  porque  não  sabem  que  o  feéneo  tem  a  ordem  por  basefl 
podendo  ser  uma  transmutação  mas  não  uma  revogação  <Jo 
senso  comum. 

Para  uma  pessoa  pouco  versada  nos  processos  científi¬ 
cos,  o  conceito  de  homogeneidade  e  a  análise  dmiensiowj 
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kftrecerão  como  coisas  ridículas.  Julgava  que  o  cientista, 
rinti  o  mais  sensato  dos  homens,  teria  aquilo  no  sangue. 
|n.*i  não  é  assim;  em  primeiro  lugar,  o  cientista  não  c  o  mais 
■rinto  dos  homens  e  frcqücntemcnte  corre  o  risco  de  ser  o 
Hal  l  insensato.  Êle  precisa,  mais  do  que  ninguém,  duma  ga- 
intia  ontológica,  para  protegê-lo  na  vertigem  lógica  da  ma- 
■niitização.  Quando  um  físico  entrega  ao  matemático  seus 
ibjflos  (1'ôrça,  duração,  massa,  etc.)  e  lhe  pede  que  discorra 
\  ii  . peito,  dispõe  sempre  daquele  instrumento  robusto  e  íá- 
ll  pura  verificar  dc  vez  cm  quando  sc  não  houve  solecismo 
|li  íilntaxe  matemática.  Não  quero  dizer  com  isso  que  a  ló- 
[k  ii  ou  a  matemática  têm  em  si  mesmas  uma  tendência  para 
l  ri  m.  mas  que  nós  ternos  o  fôlego  lógico  curto;  nós  nos  per- 
■nos,  passamos  do  verdadeiro  para  o  falso,  e  geralmente  isso 
punlcce  quando  julgamos  estar  raciocinando  melhor  do  que 
une  a .  A  homogeneidade  não  é  propriamente  critério  de  êrro, 
mm de  um  certo  êrro;  serve  raramente;  é  utensílio  feito  de 
Kr.a  ingênua,  um  pouco  humilhante  mesmo,  para  o  gênio 
llfnnno.  A  análise  dimensional,  como  todos  os  instrumentos 
Itlmáticos,  foi  burilada,  lavrada,  até  uma  minuciosa  per- 
ílçflo.  Os  matemáticos  são  os  joalheiros  do  senso  comum, 
hn  i  ás  vêzes  cntusiásmam-sc  pensando  que  o  ouro  foi  tam- 
tfrii  feito  por  êles. 

IÇsse  conceito  simples,  de  homogeneidade,  pode  ser  esten- 
llilo  v  servirá  a  tõdas  as  operações  equacionais.  Hâ  dois  mil 
boa  o  Filósofo  enunciou  'assim:  “Não  é  possível  pendurar 
■m  espada  real  numa  corrente  pintada  na  parede”.  Para 
■nu lurar  uma  espada  de  verdade  eu  preciso  duma  corrente 
§  verdade;  numa  pintura,  porém,  posso  pendurar  outra  pin- 

ni.i 

Pois  bem,  as  equações  armadas  pelo  subjetivismo,  e  sus- 
fii liidas  pelas  opiniões,  estão  erradas  na  homogeneidade. 
|unndo  a  dificuldade  é  maior  ou  a  incongruência  mais  visí- 
fel,  metem  o  tempo  nas  equações  como  se  êsse  elemento  ti- 
wi1  a  propriedade  de  alisar  tôdas  as  dimensões.  Nas  equa- 
ffti  i  da  mecânica  celeste  o  tempo  c  o  tempo,  mas  nas  equa- 
|Ôcm  das  ciências  naturais  ou  sociais  o  tempo  é  um  elemento 
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mágico  que  resolve  as  dificuldades  dimensionais.  Quando  unf 
orador  diz  enfaticamente,  com  mão  sôbrc  o  peito  e  voz  nu 
solfa  da  eloquência,  que  vive  para  a  posteridade  e  trabalha 
para  as  gerações  vindouras,  está  errado  na  homogeneidade. 
Em  nenhuma  equação  é  lícito  levar  em  conta  um  elcmenlo 
que  ainda  não  veio  e  deixar  para  ulterior  intromissão  o  restaJ 
belecimento  da  homogeneidade.  As  ciências  naturais,  úlU- 
mamente,  se  gabam  de  imitar  os  processos  da  física  matemá¬ 
tica;  como  as  ciências  sociais  se  gabam  de  imitar  os  procesw 
sos  das  ciências  naturais.  Na  realidade  não  imitam  a  única 
coisa  imitável  que  é  o  rigor  lógico  e  o  rigor  ontológico . 

Um  leitor  habituado  a  tirar  chapéu  aos  cientistas  estra¬ 
nhará  que  eu  os  esteja  metendo  neste  capítulo  sôbrc  o  subjSj 
tivismo,  porque  parece  assentado  que  a  ciência  é  a  mais  ob¬ 
jetiva  das  coisas.  De  fato  o  é  enquanto  análise,  enquanto 
confronto  com  um  objeto;  mas  saindo  disso,  quando  experi¬ 
menta  suas  fôrças  para  uma  síntese,  então  a  ciência  *nâd 
passa  duma  imensa  opinião. 

Em  antropologia,  por  exemplo,  um  cientista  ilustre  pai 
te  para  a  Austrália  para  estudar  as  origens  da  humanidade: 
é  claro  que  êle  já  leva  ã  opinião  definitiva  sôbre  aquelas  orl 
gens,  pela  qual  é  o  australiano  o  mais  próximo  representante 
do  homem  primitivo.  Êle  não  se  lembra  que  está  sendo  vítlJ 
ma  dum  círculo  vicioso:  o  australiano  é  chamado  de  primitM 
vo  porque  algum  acadêmico  já  teria  dito  que  os  homens  pri-i 
mitivos  eram  como  os  australianos.  Depois  dêsse  pequeno 
mal-entendido,  o  nosso  cientista  começará  a  fazer  ciência  ob¬ 
jetivamente:  passará  anos  estudando  os  costumes,  enchendo 
cadernos  de  notas,  tirando  fotografias,  e  o  único  defeito  qur 
terá  tôda  essa  documentação  é  não  ter  a  menor  relação  com 
o  homem  primitivo . 

Eu  poderia,  partindo  duma  opinião  diferente,  iniciar 
pesquisas  sôbre  os  albores  da  humanidade  na  rua  do  Ouvidor, 
na  porta  do  Pingüim .  E  acho*me  capaz  de  provar  que  minha 
pesquisa  seria  mais  razoável  do  que  aquela  outra  feita  nu 
Occânia.  Realmente,  o  homem  que  passa  às  cinco  horas  du 
tarde  em  frente  ao  Pingüim,  com  sua  escassa  ração  de  man 
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triga,  com  seu  casaco,  seu  chapéu,  seus  cuidados,  por  ser  um 
civilizado,  está  mais  próximo  do  homem  da  época  terciária 
i1<>  que  o  australiano;  está  ligado  a  êle  por  uma  continuida¬ 
de  normal,  representa  a  ponta  de  uma  certa  linha  que  come¬ 
çou  na  caverna.  O  australiano,  justamente  por  ser  austra¬ 
liano,  representa  alguma  coisa  de  perdido,  de  desviado  da 
linha.  a 

A  mesma  coisa  direi  a  respeito  de  psicologia  da  infân¬ 
cia.  Baseados  numa  opinião,  diversos  estudiosos,  depois  de 
terem  observado  que  um  dos  característicos  infantis  é  não  sa- 
I»  i  n  criança  assoar  o  nariz,  foram  procurar  em  anormais, 
rm  imbecis,  e  até  em  cachorros,  dados  para  o  problema  da 
l>N teologia  infantil,  porque  naqueles  objetos  notaram  a  mes- 
Rto  Impotência  em  relação  ao  defluxo. 

Os  cientistas  em  geral  são  objetivos,  mas  freqüentemen- 
te  sv  enganam  de  objeto.  Tomam  uma  coisa  pela  outra.  As 
vfvr.s  fazem  um  modelo  de  átomo  ou  de  célula,  mas  logo,  en¬ 
tusiasmados,  esquecendo  que  êles  mesmos  o  fizeram,  trans- 
iNirlam  a  observação  da  coisa  a  ser  estudada  para  o  modêlo. 
Imagine  o  leitor  um  caso  assim:  um  professor  está  dissertan- 
-Im  sôbre  a  forma  da  Terra  e  diz  que  o  geóide  é  aproximada¬ 
mente  um  elipsóide.  Querendo  ser  mais  claro,  mostra  ao  alu¬ 
no  uma  laranja,  como  modêlo  no  que  diz  respeito  à  forma. 
Hc  êle  entretanto  esquecer  que  um  modêlo  só  pode  conter  o 
i|U<’  nele  foi  admitido,  irá  meia  hora  mais  tarde  descobrir 
com  assombro  que  a  Terra  tem  caroços  e  sumo.  Tudo  isso 
lerve  para  mostrar  que  a  ciência  tem  que  manter  uma  séria 
«tlíu-iplina  para  ser  objetiva;  com  um  pouco  mais  de  trabalho, 
demonstraria  também  que  a  ciência  é  impotente  para  forne- 
rrr  uma  síntese.  Mas  agora  devo  voltar  à  questão  da  homo- 
l!<  neidade. 

* 


Quando  eu  era  menino,  ouvia  as  pessoas  grandes  fala¬ 
ram  com  frequência  cm  exemplos  edificantes  de  vidias  devo- 
Inilii.s  admiiràvelmente  a  causas  sagradas.  Uma  dessas  cau- 
mts,  se  não  me  falha  a  memória,  era  o  bem-estar  das  gerações 
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vindouras;  outra  era  a  ciência;  outra  era  a  proteção  aos  ani-  ] 
mais.  Nao  alcancei  o  tempo  em  que  a  República  era  tambéS 
uma  causa  sagrada,  mas  tive  ocasião  de  descobrir,  já  homem! 
i  reiÍOVaÇao  comPleta  da  mesma  república  deveria  ser  ' 
Í!T-ada  1>0r  m-m  como  a  mais  sagrada  de  tôdas  as  cau- 
Sí*  F  1  Preciso  yLVer  quarenta  anos  para  descobrir  que  a 
ua.ea  causa  razoavel  consistia  em  servir  o  próximo:  e  era 

éTúítmfrnUld°iIX)rqUÈ  nã°  era  Uma  causa-  °  próximo 
uma  olSn?  cio  mundo  que  podemos  meter  dentro  de  1 
uma  opinião,  êle  resiste  com  todos  os  seus  recursos;  êle  re-  ) 
preoenta  para  nossa  experiência  uma  difícil  mas  inevitável 
objetividade.  Sóbre  o  indivíduo  do  século  trinta  eu  posso  1 
formular  uma  dúzia  de  teorias,  posso  meter  minha  vontade  ' 
entre  num  e  o  seu  existir,  e  daí,  conforme  a  opinião,  tirarei 
uma  causa.  Alistar-me-ei  no  esperanto  ou  numa  campanha! 

e  eugenia,  e  de  qualquer  modo  terei  a  satisfeita  convicçãol 
de  estar  prestando  um  bom  serviço  a  êsse  remoto  cidadão,  i 
om  o  próximo  é  mais  difícil,  porque  êle  mesmo  se  encarrega  J 

em  Remaste*  C0ÍSa  ^  p0UC0  me  sobra  para  dar  ainda 

Na  verdade,  o  que  quero  dizer,  leitor,  é  que  tôdas  essas 
equações  estão  erradas  na  homogeneidade.  O  humano  e  pes¬ 
soal  pede  o  pessoal  e  humano,  mas  em  presença  real.  Os  mais 
admiráveis  exemplos  de  dedicação  por  uma  causa  não  bas¬ 
tam  para  fazer  dum  êrro  uma  verdade.  Comovem  mas  não 

í!^SnStram  \t°  Jmoço  111550  que  em  1917  se  atirou  com  a 
omba  agasalhada  no  peito  contra  a  carruagem  do  tirano 

e  morreu  por  uma  causa,  teve  um  fim  triste  porque  morreu  * 
enganado  na  homogeneidade.  Muita  gente  morre  por  enga-  ' 
no  dum  cálculo  dejongitudcs  ou  por  um  cochilo  de  sinaleiro- 

£Xr!  m£TteS  Sa0  ^  respeitáveis  como  se  procedessem  duma 
febre.  Mas  a  seriedade  dos  últimos  instantes  do  moribundo 

Se  êle  declarasse-  n°  último  alento,  sua 
dedlca<?a0  Pelos  erros  de  longitude.  O  fato  de  mor- 

de  ontologia*6  graVe’ maS  não  basta  para  comPensar  um  êrro 
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Sendo  a  dedicação  um  movimento  da  vontade,  uma  boa 
Vontade  à  procura  de  seu  objeto,  pede  uma  equação  em  que 
de  um  lado  está  a  pessoa  humana  e  do  outro  lado  também  a 
Destoa  humana.  A  maior  parte  dos  revolucionários  são  gran- 
tleii  afetivos  que  dão  o  seu  sangue  para  colhêr  no  minuto  da 
;  *»i;onia  um  sorriso  dos  companheiros.  Os  revolucionários  que 
f  í"!jera  dessa  regra,  os  chefes  em  geral,  não  passam  de  uns 
instes  desvairados  que  sofrem  a  angústia  da  objetividade.  E 

ITí  metem  a  vontade  exasperada  na  conquista  duma  suma  ob- 
IJrtlvidade  nascida  de  sua  opinião.  E  dirigem-se  logo,  para 
ohter  concurso,  aos  adolescentes,  àqueles  que  estão  na  imi¬ 
nência  de  formular  as  primeiras  opiniões,  ou  de  receber  tudo 
.  que  não  seja  o  senso  comum  caseiro  que  fôra  o  guia  de  sua 
luíúncia.  E  então,  é  fácil  prever,  êsse  chefe  aparecerá  como 
|«  encarnação  das  opiniões  e  como  um  salvador. 


E  ENTÃO,  LEITOR? 


Suponha  agora  o  leitor  que  um  velho  amigo  entra  em 
sua  casa,  esfregando  as  mãos,  com  a  fisionomia  banhada  de 
gôzo,  e  lhe  confia  o  seu  segredo  depois  de  algumas  hesitações:  - 

—  Achei  uma  solução  para  o  problema  da  minha  barba! 

O  leitor  gostará  de  ouvir  a  notícia  porque  também  tem  1 
barba  e  sobretudo  porque  tem  bons  sentimentos.  Pensará 
quo  o  amigo  tenha  encontrado  uma  nova  navalha  de  segu-| 
rança  ou  algum  sabão  especial:  mas  se  é  homem  vivido  não 
se  alegrará  em  excesso  porque  já  sabe  que  cada  utensílio 
novo  resolve  um  problema  à  custa  de  gerar  outros  dez.  A 
solução  do  amigo  lhe  parecerá  parcial  e  desde  já  compromc-  I 
tida  na  complexidade  de  outros  e  novos  problemas .  Se  é  apa¬ 
relho,  dependerá  do  trato,  da  limpeza,  da  conservação  do  fio; 
se  é  sabão,  obrigará  a  uma  perfumaria  certa,  fora  de  mâo[ 
e  com  o  tempo  irá  perdendo  suas  propriedades  excelentes 
como  acontece  com  todo  produto  novo. 

As  grandes  soluções  que  o  mundo  tem  achado  são  assim; 
no  fim  de  pouco  tempo  se  estragam.  O  que  ontem  salvava, 
hoje  perde;  o  que  era  remédio  ó  agora  veneno.  Mas  não  é 
tanto  o  tempo  que  adultera  as  nossas  soluções;  elas  mesmas, 
na  verdade,  já  nascem  encolhidas  e  insuficientes.  Dir-se-ia 
que  nos  debatemos  dentro  de  uma  túnica  feita  com  pouco 
pano:  quando  alguém  disser  que  agasalhou  o  pescoço,  olhe¬ 
mos  para  os  pés;  se  o  peito  está  vestido,  examinemos  disfar¬ 
çadamente  as  costas.  Falta  sempre  algum  pano. 

Mas  suponha  o  leitor,  mais  uma  vez,  que  o  amigo  che-  '! 
gue  ainda  mais  resplandecente,  dizendo  em  meias  palavras 
que  achou  solução  para  a  barba,  para  o  café  da  manhã,  para  ! 
o  lugar  do  pijama,  para  a  tristeza  de  seu  jantar  e  para  a  soli- 
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< lio  insuportável  de  suas  noites.  Então,  deveremos  pensar 
•  implesmcnte  que  o  amigo,  no  fim  dessa  fastidiosa  enumera- 
ção,  anunciará  o  seu  noivado.  É  a  idéia  que  logo  ocorre  a  al¬ 
guém  que  possua  um  certo  senso  de  objetividade  e  uma  no¬ 
ção  de  homogeneidade.  Sabemos  que  não  existe  utensílio 
pnra  tantas  utilidades  que  tocam  tão  de  perto  os  problemas 
do  uma  pessoa  humana.  Também  não  será  um  sistema,  uma 
l poria,  uma  causa,  porque  essas  coisas  não  fazem  companhia 
h  ninguém.  Ninguém  consegue  jantar  com  um  teorema  ou 
passar  uma  noite  de  núpcias  com  uma  idéia.  E  por  maior 
que  seja  a  soma  de  utensílios,  a  dimensão  resultante  é  de 
utensílio;  e  uma  infinidade  de  sistemas  ó  ainda  um  sistema. 
Nada  disso  pode  entrar  com  homogeneidade  na  equação  da 
pessoa  humana. 

Quando  o  amigo  confessar  que  achou  noiva,  dizendo  seu 
nome,  o  jeito  que  ela  tem,  e  encetar  urna  longa  enumeração 
das  prendas  de  sua  eleita,  ainda  podemos  achar  sua  exube¬ 
rância  um  pouco  ridícula,  sentir  alguma  inquietação,  porque 
conhecemos  inúmeros  casamentos  maus  que  começaram  em 
noivados  fervorosos.  A  moça  talvez  seja  uma  tôla  qualquer 
nue  agradou  pelo  cabelo  ou  pelo  talhe;  como  somos  pessimis- 
I  rs  nessa  matéria,  recearemos  que  nosso  amigo  se  tenha  cn- 
f?anado  e  que  dentro  de  alguns  anos  nos  venha  visitar  com 
meias  palavras  c  reticências  acabrunhadas . 

Tudo  isso  nos  poderá  passar  pelo  espírito,  mas  num 
ponto  estamos  tranquilos:  pelo  menos,  a  equação  que  o 
;imlgo  armou  é  homogênea;  pôs  pessoa  de  um  lado  e  pessoa 
do  outro,  ou  pretende  somá-las  por  um  sinal  que  é  uma 
crueificação.  A  equação  poderá  estar  errada,  ou  tornar-se 
errada  em  uma  de  suas  transformações,  errada  na  medida, 
na  justa  medida;  mas  está  certa  em  relação  ao  senso  comum. 

Alarmados  ficaríamos,  até  o  extremo  limite,  se  o  amigo 
nos  viesse  anunciar  seu  noivado  com  um  teodolito  ou  com 
uma  causa. 
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Ora,  outra  coisa  não  se  tem  feito  últimamente  no  mun-  j 
do,  senão  equações  sem  homogeneidade.  O  desamparo  indis-  j 
farçável  nos  obrigaa  procurar  soluções  que  vão  sendo  impro-  J 
visadas  conforme  vão  aparecendo  tristezas  e  dificuldades.  Tal  i 
solução  agora  calha,  mas  amanhã  não  terá  nenhuma  serven¬ 
tia.  Um  autor  pessimista  disse  uma  vez  que  “uma  verdade 
de  compleição  robusta  pode  durar  seus  dezessete  anos...” 
mas  eu  creio  que  êle  ainda  exagerou . 

O  século  científico,  que  acumula  doutrinas  sôbre  dou- 1 
trinas,  erra  constantemente,  segundo  aquêle  critério  elemen-  ^ 
tar  da  co-naturalidade,  e  erra  porque  não  é  suficientemente  1 
científico.  As  fórmulas  de  salvação  abundam;  cada  dia  apa-  .1 
rece  uma  nova  e  cada  noite  é  abandonada  alguma  que  ana-  1 
recera  cheia  de  promessas.  *  1 

O  liberalismo  progressista  afiança  que  a  salvação  está  no 
movimento  lento  do  próprio  dado  do  problema  que  se  resol-  J 
verá  por  si  mesmo  à  custa  de  esperar  solução.  Êsse  evolucio-  i 
nismo,  geralmente,  não  tem  coragem  de  enfrentar  suas  últi-  ] 
mas  conseaüências;  poucos  serão  os  seus  apóstolos  capazes  ] 
de  levar  até  o  fim  as  suas  equações,  e  menos  ainda  os  que,  j 
tendo  atingido  êsse  ponto,  não  recuarão  assombrados.  Real-  4 
mente,  a  afirmação  evolucionista  se  reduz  a  atribuir  ao  tem-  j 
po  a  suma  objetividade.  Na  sua  última  equação,  o  evolucio- 
nista  afirma  que  o  ser  único  é  a  duração.  O  tempo  é  o  fer-  j 
mento  do  mumio  e  das  almas;  é  um  demiurgo,  é  o  próprio  J 
tecido  da  criação,  é  o  próprio  criador.  De  certo  modo  o  berg- 
sonismo  tem  o  mérito  de  ter  levado  o  evolucionismo  banal  dos 
burgueses  satisfeitos  a  uma  conseqüência  que  mete  mêdo. 
Mas  a  maior  parte  dos  biólogos,  sociólogos,  pedagogos,  e  so¬ 
bretudo  dos  arqueólogos,  continua  cândidamente  afirmando  1 
que  um  cavalo  é  qualquer  coisa  como  um  quarto  de  hora. 

Os  fanáticos  da  técnica  e  da  ciência,  maravilhados  com  • 
as  ultimas  prestidigitações  eletrônicas,  esperam  que  a  salva-  : 
çao  venha  das  geladeiras  e  dos  rádios.  Os  pedagogos,  exul-  1 
tantes  com  mais  uma  experiência  em  cachorros,  já  entre- 
vêem  a  aurora  de  um  mundo  novo,  mas  nos  pedem  uma  pe¬ 
quena  concessão:  a  solução  só  interessará  as  gerações  vin- 
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douras.  Muita  gente  de  boa  fé  acredita  nessa  falsa  generosi¬ 
dade,  nesse  amor  que  parece  aplicado  a  pessoas,  e  portanto 
homogêneos,  mas  na  realidade  se  aplica  a  pessoas  que  ainda 
nuo  existem .  Como  o  ainda  não  tem  o  menor  sentido  pessoal, 
posso  asseverar  que  aquêle  objeto  não  existe.  Aquêle  ainda 
o  mais  uma  vez  o  tempo  encobrindo  a  pessoa. 

Alguns  cientistas  dão  a  entender  que  possuem  coisa  mais 
concreta.  Carrel,  por  exemplo,  mete-se  a  fazer  experiências 
com  pequenas  pelancas  de  galinha  que  fazem  pulsar  o  feixe 
elelromco  de  um  osciloscópio  catóuico,  mas  nao  se  opõe  à 
propaganda  equívoca  do  coração  artificial  que  os  pobres  car- 
uiacos  dos  cinco  continentes  vivem  desejando.  Outro  é  Vi- 
clor  Pauchet  que  poe  tóda  a  felicidade  humana  no  intestino 
grosso  e  anuncia  a  redenção  pela  pontualidade  nas  latrmas. 

O  individualismo  burguês  é  um  salve-se  quem  puder: 
cada  um  fabrica  seu  próprio  evangelho  e  cada  doutrina  é  uma 
linha  meridiana  passando  pelo  umbigo  do  inventor.  Um 
.  conhecido  meu,  por  exemplo,  inventou  uma  teoria  para  casa¬ 
mento  infeliz  em  que  a  mulher  fosse  estéril  e  o  mando  jorna¬ 
lista.  Dava  certo  nèie,  que  era  jornalista,  mas  ja  na  mulher 
não  cailiava  porque  dela  só  constaram  queixas  e  recrimina¬ 
ções.  Um  outro  descobriu  que  a  felicidade  consiste  em  estar 
convencido  dela  e  em  afirmar  todas  as  manhãs,  antes  do 
café,  que  é  proíundamente  venturoso.  Êsse  indivíduo  atin¬ 
giu  um  pessimismo  tão  radical  que  se  tornou  um  amargo 
otimista. 

Mas  como  ninguém  agüenta  ficar  indefinidamente  abra¬ 
çado  com  uma  sombra,  agarrado  numa  âncora  pintada,  en¬ 
tão  alguns  filósofos  propuseram  uma  solução,  na  qual  o  ho¬ 
mem  também  era  pintado.  Descobriram  que  o  elemento  per¬ 
turbador  do  problema  era  a  humanidade  do  homem,  e  que 
uma  teoria  chata,  desdimensionada,  daria  certo  se  os  ho¬ 
mens  ficassem  chatos  também. 

Essa  posição,  sob  o  ponto  de  vista  da  homogeneidade,  é 
melhor  do  que  a  incoerência  banal  dos  evolucionistas;  mas 
sob  o  ponto  de  vista  do  humano  não  pode  existir  pior.  De¬ 
ve-se  notar  aliás  um  fato  curioso:  a  tentativa  de  esvaziar  a 
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ontologia  humana,  pelo  idealismo,  nasceu  do  imperativo  da 
co-naturalidade,  que  é  um  imperativo  ontológico,  e  por  isso 
essa  tentativa  está  atravessada  de  alto  a  baixo  pela  própria 
contradição. 

No  terreno  político,  em  que  o  clamor  pela  salvação  vem 
de  bilhões  dc  gargantas  roucas,  não  era  possível  ficar  muito 
tempo  cm  cima  de  soluções  em  que  essas  gargantas  são  con¬ 
sideradas  como  meras  abstrações.  A  miséria  do  homem  não 
se  contenta  com  teorias  e  opiniões,  e  o  salve-se  quem  -puder 
das  democracias  burguesas,  mais  tarde  ou  mais  ccdo  cai  nas 
mãos  de  um  salvador,  improvisado.  Nações  orgulhosas,  que 
tinham  adorado  o  bezerro  da  química  ou  da  biologia,  erguem 
um  estrado  no  areópago  vazio,  e  adoram  um  césar  de  cerve¬ 
jaria,  um  pedagogo  fracassado,  ura  capitão  de  opereta.  Caem 
na  inevitável  homogeneidade,  voltam  ao  humano  mas  como 
escravos,  e  vêem  no  títere  divinizado  a  encarnação  da  doutri¬ 
na,  a  personificação  das  opiniões .  A  doutrina  é  o  próprio  sal¬ 
vador,  a  pessoa  dêle;  mas  o  sangue  redentor  deve  ser  forne¬ 
cido,  aos  milhões  de  litros,  pelos  próprios  salvados. 

E  então  ?  Estamos  sempre  na  mesma:  nossos  problemas 
nos  afligem  e  o  mundo  só  nos  oferece  remédios  inumanos  ou 
desumanos.  Dc  um  lado  tenta  nos  reduzir  a  uma  categoria 
chata  para  caber  na  chatice  das  teorias,  de  outro  lado  nos 
incita  a  sermos  super-humanos  para  que  resolvamos  os  pro¬ 
blemas  ultrapassando-os.  Mas  a  carne  humana  sc  aflige  e 
chora,  os  problemas  doem  cada  vez  mais  e  não  nos  parece 
fácil  abandonar  nossa  natureza  para  atingir  a  salvação;  que¬ 
remos,  ao  contrário,  que  uma  salvação  desça  em  nossa  natu¬ 
reza  .  Ninguém  quer  ser  chato,  e  o  espírita  mais  entusiasta 
não  deseja,  sineeramente,  ser  fantasma. 

O  século  naturalista  dos  Zola  e  dos  pedagogos  socialistas 
foi  o  menos  naturalista  dos  séculos  porque  desejou  resolver 
as  dificuldades  sacrificando  e  escravizando  a  natureza.  O 
“santo  da  natureza”  e  seus  discípulos  quiseram  servir  a  hu¬ 
manidade  sob  a  condição  de  ela  se  tornar  aquilo  que  êle,  o 
santo,  tinha  imaginado.  Os  naturalistas  se  dividem:  uns  que¬ 
rem  que  sejamos  cinza;  outros  que  sejamos  deuses.  A  graça 
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dc  suas  doutrinas  não  pressupõe  a  natureza;  ao  contrário, 
exige  a  conversão  daquilo  que  é. 

E  então,  leitor  ?  O  que  teremos  nós  ,a  comunicar  ao  ami¬ 
go  que  nos  vê  chegai’  contente  em  sua  casa  ?  Que  coisa  po- 
< lemos  mostrar,  que  adiado  anunciar?  Que  noivado  exótico, 
que  equação  extravagante,  que  promessa  dc  pesadelo  tere¬ 
mos  para  contar  ?  Deverei  dizer  que  me  alistei  no  esperanto 
para  salvar  o  mundo  da  confusão  das  línguas?  Anunciarei 
meu  noivado  com  a  grande  raça  caucásica  ?  Convencerei  al¬ 
guém  que  todos  os  meus  esforços  visam  a  nova  geração?  E 
que  meu  coração  bate  mais  rápido  de  amor  ineontido,  quan¬ 
do  penso  num  certo  indivíduo  que  em  março  de  1983  entrará 
num  edifício  que  ainda  não  se  construiu  em  avenida  que  ain- 
<l.i  não  se  traçou,  c  aí  nesse  edifício,  ó  céus,  ó  prodígio,  com¬ 
inará  meio  quilo  dum  café  cuja  marca  ainda  não  se  anunciou? 

E  então,  leitor  ? 


TRÊS  SENSOS  PRESSENTEM  UM  OBJETO 


Se  todo  mundo  fôsse  cego,  diria  um  psicólogo  habituado 
a  pensar  em  termos  de  relatividade,  não  haveria  cegueira.  A 
primeira  vista  parece  impossível  contestar  tal  afirmação:  em 
primeiro  lugar,  o  cego  precisa  saber  que  é  cego;  em  segundo, 
que  os  outros  não  são  cegos.  O  fato  da  cegueira  e  a  aflição 
que  dele  resulta  exigem  aquelas  duas  condições.  Mas  tòdas 
essas  considerações  se  alteram  quando  deixamos  de  pensar! 
dum  modo  relativo,  e  isso  acontece  sempre  que  enfrentamos 

tade  lema  da  VÍda  1111111321X1  com  reta  inteligência  e  boa  von* 

Os  pequenos  episódios  truncados  e  insignificantes,  que 
contei  nas  páginas  anteriores,  nada  têm  de  extraordinário; 
qualquer  vida  contém  experiências  análogas;  qualquer  indiví¬ 
duo  viu  dezenas  de  vêzes  uma  pessoa  oair  no  meio  da  rua,  um 
sujeito  mostrar  um  dente  dolorido,  um  casal  discutir  por  causa 
de  uma  ninharia,  e  também  já  viu  um  rosto  querido  se  co¬ 
brir  cora  a  lividez  da  morte.  Variam  as  circunstâncias,  o 
modo  de  sentir,  segundo  o  temperamento,  mas  alguma  coisa 
é  comum;  debaixo  das  diferenças  superficiais  existe  uma 
constância  essencial.  Nós  sentimos  muito  bem  isso,  com  pro- 
funcia  repercussão  íntima,  quando  dizemos  que  um  certo  fe¬ 
nômeno  é  humano.  Qualquer  coisa  se  agita  em  nós,  espécie 
de  mágoa  indefinida,  porque  ês se  têrmo  nos  une,  mas  ao 
mesmo  tempo  nos  dói.  Vem-nos  logo  à  mente  uma  idéia  de 
falha .  Humano . . .  Pronunciamos  essa  palavra  quase  sempre 
como  uma  desculpa,  para  atenuar  qualquer  desvio  ou  justi¬ 
ficar  fraquezas.  Ou  então  com  desespêro:  humano,  muito 
humano... 
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O  falso  romântico,  que  os  espíritos  decaídos  saboreiam, 
<*>  i  rquitetado  com  acontecimentos  e  situações  extraordiná¬ 
ria':  incêndios,  abortos,  naufrágios,  assassinatos.  O  verda¬ 
deiro  romântico  é  o  cotidiano,  o  triste  cotidiano,  a  triste  nor¬ 
malidade  sem  aplicação,  é  em  suma  o  ordinário  da  pessoa 
P  imana.  E  êsse  romance  contém  um  elemento  trágico  que 
Boderia  ser  definido  assim:  uma  cegueira  de  nascença  gene- 
■âli/.iida.  Temos  consciência  viva  e  aguda  dessa  enfermida¬ 
de  sem  nunca  termos  visto  de  frente  a  iuz  que  sentimos  fal- 
Uâ  Há  uma  desproporção,  uma  quebra  de  relatividade  e 
fluida  por  cima  uma  agravaçáo  peio  fato  de  ser  geral  a  ce- 
■Ueira.  Dir-se-ia  que  nos  sobrou  um  nervo,  um  senso,  uma 
•■‘lena  que  se  agita  doidamente,  cegamente,  que  gesticula 
i||mlpanao  o  vazio,  procurando  na  escuridão,  üobrou-nos  o 
|»i  i  vo  mas  o  objeto  em  quo  êle  teria  contato  escondeu-se  de 
iinfl,  velou-se. 

Na  yerdade  eu  diria  que  temos  três  sensos,  atrofiados 
ItULH  persistentes,  e  voltados  todos  para  o  absoluto:  o  primeiro 
•  tuna  espécie  de  visão;  o  segundo,  uma  audição;  o  terceiro, 
Um  tato.  Visão  absoluta,  audição  absoluta,  tato  absoluto. 
Todos  os  problemas  humanos,  essencialmente  humanos,  se 
HiM-revem  dentro  do  triângulo  fundamental  marcado  por  ês- 
»*'fi  três  sensos  da  consciência  humana  e  por  isso  vale  a  pena 
iwldar  de  uma  definição  mais  desenvolvida.  Depois  o  leitor 
Co  multará  suas  próprias  experiências  e  verificará  se  fui  ar¬ 
bitrário  ou  artificial  na  esquematização  proposta  neste  ca¬ 
pitulo. 

Mais  claramente  são  os  seguintes  os  vértices  daquele 
triângulo:  primeiro  o  senso  da  objetividade;  segundo,  o  senso 
d  i  eternidade  ou  se?iso  lúdico;  terceiro,  o  senso  da  pessoa  hu¬ 
mana  no  próximo,  no  outro,  ou  senso  da  àltruidade.  Consi- 
d*  remos  cada  um  dêles  de  um  modo  mais  desenvolvido. 

* 

O  senso  da  objetividade,  a  que  já  me  referi  nos  capítulos 
anteriores,  é  aquêle  pelo  qual  a  inteligência  tende  para  0 
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objeto  e  tem  consciência  de  sua  responsabilidade  primeira 
no  juízo,  A  diminuição  dêsse  senso  gera  o  subjetivismo,  n 
reivindicação  do  direito  de  opinião,  o  liberalismo,  o  voluntu- 
rismo,  e  tôdas  as  correntes  filosóficas  idealistas  que  buscam 
no  objeto  uma  ressonância  apenas  do  sujeito.  Ninguém  con* 
segue  se  manter  realmentc  na  posição  subjetiva  sem  deixtir 
de  ser  sensato;  as  pessoas  que  enunciam  doutrinas  ou  viverrt 
para  causas,  ferindo  a  homogeneidade  da  pessoa  humana, 
nunca  o  fazem  de  modo  perfeito,  e  a  conseqüência  inevitável 
em  que  caem  consiste  numa  profunda  separação  entre  a  vida 
e  a  doutrina,  entre  os  atos  e  as  idéias.  Êsse  foi  o  fenômeno 
que  mais  me  impressionou  nos  tempos  em  que  andei  em  rodai 
de  marxistas  e  nietzschistas .  Entre  o  que  dizíamos  e  o  qu«' 
fazíamos  não  havia  apenas  uma  desproporção  na  medidiL 
uma  insuficiência  de  nossa  pequenez  diante  da  grandeza  du 
causa,  mas  uma  inteira  e  radical  falta  de  nexo.  Como  primei* 
ra  conseqüência,  a  nossa  vida  caseira  deixava  de  ser  uni» 
vida  caseira,  uma  realidade  de  importância  máxima,  e  passa*! 
va  a  ser  uma  contingência  desagradável,  quase  de  ordem 
vegetativa;  e  nessa  equação,  sobravam  mulher  e  filhos. 

Na  verdade,  êsse  senso  da  objetividade,  como  disse  no 
princípio  dêsse  capítulo,  tem  qualquer  coisa  duma  cegueira 
dc  nascença  da  qual  nos  resta  uma  singular  consciência.  Do 
fato,  a  nossa  inteligência  ávida  do  ser  só  recebe  de  fora,  peliu 
portas  dos  sentidos,  a  notícia  vertiginosa  da  mobilidade.  As 
coisas  passam,  dançam,  correm,  diante  de  nós;  o  universo^ 
inteiro  se  desmancha  aos  nossos  olhos;  as  águas  que  passanfl 
nos  rios  nunca  mais  tornam  a  passar .  E  então  o  que  aconte* 
ce  ?  Passamos  a  afirmar  que  a  máxima  objetividade  é  justa- 1 
mente  aquêle  elemento  que  desafia  o  senso  da  objetividade;  ] 
a  máxima  existência  consiste  em  deixar  de  ser .  A  mobilidade 
e  finalmente  o  tempo  duração  tomam  o  lugar  do  absoluto. 

E  isso  acontece  porque  a  vontade  interfere,  mete-se  entn- 
o  objeto  e  a  inteligência,  e  procura  se  adequar  à  mobilidade 
que  é  uma  categoria  proporcionada  à  sua  essência.  A  ativi¬ 
dade  impera  sôbre  a  contemplação,  o  apetite  domina  o  juízo, 
a  opinião  substitui  a  verdade. 
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* 

O  senso  lúdico,  semente  de  vida  eterna,  germe  de  espe¬ 
ta  nça,  nos  fala  duma  infância  persistente.  Carregamos  em 
nós  o  absurdo  de  uma  meninice  que  nos  atropela  os  passos 
ili-  professor  e  industrial  pedindo  um  reflorescimento.  A  ida- 
(l,-  é  um  insulto  sendo  o  fenômeno  que  logicamente  devería¬ 
mos  suportar  melhor,  porque  nos  penetra  devagar,  de  modo 
Insensível,  produzindo  uma  série  de  hábitos.  Cada  um  cie 
nós  tem,  indubitàvelmcnte,  os  hábitos  próprios  da  idade;  mas 
ninguém  tem  em  si  a  verdadeira  e  integral  aceitação  da  ida¬ 
de.  Às  vêzes  o  desacordo  atinge  uma  tensão  trágica  quando 
ii  velhice  começa  a  nos  enrugar  a  pele  do  rosto  c  a  nos  bran¬ 
queai1  os  cabelos.  Vemos  diante  do  espelho  aquela  sombra  que 
,'iomos.  Mudamos  cada  dia  e  sabemos  que  somos  sempre  os 
mesmos;  justamente  quando  notamos  as  maiores  mudanças 
é  que  sentimos  de  modo  intolerável  que  não  mudamos. 

Agora  é  a  mobilidade  do  próprio  eu,  essa  experiência 
mais  vital  ainda,  que  nos  aflige.  O  senso  lúdico  está  ligado 
uo  senso  da  objetividade  por  êsse  nexo  que  nos  atravessa  a 
pessoa,  e  tende  para  uma  objetividade  vivida.  Êsse  senso  nos 
diz  que  somos  vivos  e  que  nascemos  para  viver  e  não  para 
morrer.  Nossa  dignidade  de  sêres  vivos  é  insultada  pela  mor- 
tc,  e  todos  desejamos,  de  um  modo  extravagante,  apesar  da 
experiência  secular  do  universo  inteiro,  das  mil  gerações  que 
gemeram  de  dor,  uma  felicidade  perene  numa  eterna  infân¬ 
cia. 

Chamei  de  senso  lúdico  essa  sêde  de  eternidade  porque 
i  vida  da  infância  nos  deixou  nessa  rotina  escondida  a  lem¬ 
brança  de  um  clarão.  Muito  já  se  escreveu  sôbre  o  brinquedo 
na  infância:  abrindo  um  tratado  de  psicologia  encontramos 
uma  dúzia  de  doutrinas  a  respeito.  Para  um  autor  é  exercí¬ 
cio  preparatório,  para  outro  é  manobra  interna  de  desvio,  ca¬ 
tarse;  para  um  terceiro  é  fenómeno  de  transbordamento  vi¬ 
tal.  í)e  cada  uma  dessas  doutrinas  sai  uma  pedagogia,  estan¬ 
do  todos  os  modernos  de  acôrdo  que  o  brinquedo  é  uma  fun¬ 
ção,  uma  atividade  específica,  e  como  tal  deve  ser  colocada 
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no  centro  duma  pedagogia  funcional  e  ativa.  Em  outra  oca¬ 
sião,  se  Deus  quiser,  voltarei  a  êste  assunto  para  defender 
com  todas  as  minhas  iòrças  o  primado  da  pedagogia  passiva 
e  existencial  contra  essa  abominação  moderna.  Agora  quero 
apenas  definir  melhor  o  que  significa  brinquedo  ou  Ludus  nas 
pagmas  dêste  livro.  Não  busco  a  palavra  nova,  ou  antes  an¬ 
tiga  e  latma,  por  gôsto,  mas  porque  a  outra  está  inutilizada 
por  uma  geração  inteira  de  psicólogos.  Direi  primeiro  que 
iudus  não  é  brinquedo  como  função  ou  atividade,  mas  uma 
coisa  mais  interior  e  mais  objetiva,  uma  realidade  ontológica. 
Para  maior  precisão  filosófica  pode-se  definir  ludus  como  o 
principio  formal  da  infância,  ou  então,  numa  linguagem  mais 
sugestiva,  ludus  é  a  infância  existencialmente. 

A  atividade  que  o  pedagogo  vê,  estuda  e  mede,  é  a  fun¬ 
ção  infantil,  isto  e,  a  menos  íniantil  das  coisas,  porque  é  fun¬ 
ção  .  A  criança  vive  um  senso  de  eternidade,  mas  vive  no  tem¬ 
po;  dêsse  atravessamento  da  mobilidade,  da  função,  no  nú¬ 
cleo  ontológico  da  infância  sai  o  dualismo  que  conduz  ao  êrro 
moderno  de  funestas  consequências.  A  verdadeira  base  para 
uma  psicologia  infantil  é  uma  metafísica  da  infância,  isto  é, 
o  reconhecimento  da  máxima  objetividade  vivida.  A  criança 
tem  e  vive  o  senso  da  objetividade  e  o  senso  lúdico  que  vem 
a  ser  também  a  experiência  própria  de  objetividade.  No  adul¬ 
to  êsses  sensos  se  interiorizam  e  fioam  sob  a  carga  da  função. 
A  ação  se  intromete  e  destrói  a  contemplação;  o  fazer  subor¬ 
dina  o  ludus. 

O  psicólogo  da  infância  diz  que  a  criança  é  essencialmen¬ 
te  ativa,  eu  prefiro  diâer  que  ela  é  contemplativa  porque  vive 
na  objetividade  e  vive  a  objetividade,  Tudo  isso  porém  em 
rudimento,  em  semente,  em  pobreza  material.  O  adulto 
ganha  com  o  crescimento  e  a  fôrça  uma  riqueza  material  que 
âs  vêzes  obscurece  os  dois  sensos  que  na  infância  tinha  quase 
à  flor  da  pele.  Mas  o  senso  lúdico  não  o  abandona  inteira¬ 
mente;  está  adormecido,  mas  não  está  morto;  ês se  senso  lú¬ 
dico  no  adulto  não  se  manifesta  como  uma  função  infantil, 
mas  ao  contrário  como  uma  função  viril,  porque  está  prêso 
ao  fazer.  O  poeta  é  uma  criança,  lúdicamente,  porque  brinca 
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com  as  palavras.  anroxima-as.  afasta-as.  arruma-as,  e  tira 
dessas  experiências  centelhas  vivas  e  sentidos  novos .  Renova 
ii s  palavras,  faz  palavras  novas.  O  artista  é  o  homem  cuio 
fazer  está  insuflado  de  senso  lúdico;  a  arte  oode  ser  definida 
como  o  fazer  dilatado  pelo  júbilo,  animado  pelo  ludus.  A 
função  principal  do  artista  no  mundo  consiste  em  trazer  uma 
mensagem  da  infância,  defendendo-nos  da  secura  do  raciona- 
llsmo  e  da  aridez  do  cientificismo .  Acho  inteiramente  errado 
afirmar  que  a  arte  nasce  da  dor,  do  conflito  íntimo,  dos  cho¬ 
ques  de  não  sei  quais  princípios;  ela  tem  um  sentido  positivo 
c  se  afirma  ao  contrário  como  uma  vitória  sôbre  os  conflitos, 
como  um  ensaio  de  ressurreição. 

Mas  devemos  distinguir .  Há  um  pseudo-ludus  e  uma  arte 
que  dêle  deriva;  na  base  da  necessária  distinção  está  a  sepa¬ 
ração  das  idades  humanas  segundo  seu  espírito.  Nesse  sen¬ 
tido  posso  dizer  que  só  existem  duas  idades:  a  infância  e  a 
adolescência.  Quando  saímos  da  infância  caímos  a  pique  na 
adolescência  e  atingimos  nesses  dias  tristes  a  maior  senectu- 
cle  de  nossa  vida,  num  desencontro  trágico  com  um  estuan- 
te  crescimento,  e  um  desabrochar  das  funções  que  geram  a 
vida.  Na  infância  vivemos  o  ludus,  o  germe  de  eternidade; 
na  adolescência  o  pseudo-ludus,  a  vertigem  e  o  primeiro  ar¬ 
repio  mortal .  Na  infância  o  tempo  não  existe  senão  como  a 
regra  de  um  jôgo  enorme;  na  adolescência  o  tempo  é  glorifi¬ 
cado  como  uma  entidade  de  suprema  significação.  A  criança 
brinca;  o  adolescente  diverte-se  e  joga.  E  êsse  é  o  falso  ludus, 
c  êsse  é  o  jôgo  que  o  pedagogo  estuda  atentamente  nos  pátios 
de  colégios,  convencido  que  está  sondando  os  arcanos  da  in¬ 
fância:  está  apenas  chefiando  as  primeiras  manobras  de  uma 
mobilização. . . 

Sob  êsse  ponto  de  vista  a  nossa  vida  inteira  é  uma  osci¬ 
lação  entre  um  espírito  de  infância  e  um  espírito  de  adoles¬ 
cência,  entre  a  vida  e  a  morte,  entre  o  ludus  e  o  falso  ludus. 
15  o  mesmo  princípio  de  putrefação  que  gera  o  divertimento 
burguês  gera  a  pseudo-arte  que  é  feita  ou  para  agradar  o 
burguês  ou  para  o  espantar.  Sofre  do  mesmo  tétano  o  aca- 
demismo  imbecil  e  o  anti-academismo  revolucionário  e  não 
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menos  imbecil .  Essa  arte,  que  se  baseia  no  susto  e  na  subver¬ 
são,  em  vez  de  ser  um  fazer  dilatado  de  ludus  é  um  desfazer  i 
atacado  de  pseudo-ludus. 

Depois  da  primeira  queda  na  adolescência  a  vida  conti¬ 
nua  aos  saltos,  em  oscilações:  ora  erguida,  ora  sucumbida  no 
fundo  dos  abismos;  ora  cheia  de  eternidade,  ora  envenenada 
de  morte.  E  cada  vez  que  nossa  montanha  russa  nos  levanta 
vemos  tudo  em  volta  se  dilatar,  todos  os  movimentos  se  sub¬ 
meterem  a  uma  ordem,  e  dentro  de  nós  brotam  as  lembran¬ 
ças  do  jardim  feliz  de  nossa  infância.  Mas  logo  sucumbimos 
e  a  única  marca  que  nos  resta  da  esperança  na  eternidade 
e  o  nosso  terrível  e  bendito  desespêro.  Sentimo-nos  vivos 
ainda  nos  fundos  dum  abismo,  por  êsse  resto  de  consciência 
que  nos  indica,  como  se  o  nervo  lúdico  fôsse  um  barômetro 
de  nossa  alma,  que  estamos  caídos  e  desesperados.  E  as  lá¬ 
grimas  que  cada  um  chora,  na  solidão  de  sua  queda,  são  lá- 
grimas  cie  criança,  porque  é  sempre  como  criança  que  nós 
choramos.  * 

Temos  na  verdade  duas  idades,  ora  uma,  ora  outra;  hoje 
criança,  amanhã  adolescente;  hoje  confiante,  seguro  da  ob¬ 
jetividade,  amanhã  perdido  e  enfiado  nos  recantos  do  eu.  O 
mundo  moderno  se  caracteriza,  no  seu  orgulhoso  desenvolvi¬ 
mento  material,  por  um  generalizado  espírito  de  adolescên¬ 
cia.  Vê-se  êsse  fenômeno  em  todos  os  setores,  sendo  o  lugar 
geométrico  dessa  mentalidade  o  horror  ao  caseiro.  A  ciência 
moderna  e  a  arte  moderna,  sob  múltiplos  aspectos,  parecem-» 
-se  com  êsses  rapazes  de  quinze  anos  que  começam  a  fazer 
barba  e  ficam  envergonhados  quando  encontram  na  rua  uma 
tia.  Têm  horror  à  domesticidade,  à  habitação,  à  casa,  ao  que 
é  maternal.  O  abrigo  lhes  desperta  recordações  vegetativas, 
a  vaga  lembrança  dum  lugar  escuro  e  úmido  que  foi  habita¬ 
ção  durante  nove  meses.  O  adolescente  precisa  se  convencer 
que  está  vivo,  que  nasceu,  e  quase  se  convence  que  êle  mesmo 
se  fêz  nascer  e  se  partejou  a  si  mesmo,  solitàriamente.  E  isso 
tudo  se  passa  por  causa  da  proximidade  constante  da  morte. 

Essa  matéria  daria  para  outro  livro;  neste  agora  devo 
me  contentar  com  as  indicações  que  acabei  de  traçar,  porque 
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ainda  resta  dizer  alguma  coisa  neste  capítulo  sôbre  o  terceiro 
En.so  da  pessoa.  E  é  o  mais  importante  porque  para  êle  apon¬ 
tam  aquiles  dois  que  já  mencionei. 


O  senso  da  altruidade  é  aquêle  que  busca  o  outro .  A  de¬ 
finição  parece  simples  de  mais  e  fácil  o  atingimento,  mas 
lia  realidade  êsse  outro  é  o  objeto  mais  velado  do  mundo, 
irndo  ao  mesmo  tempo  o  mais  desejado.  Atrás  de  cada  face 
procuramos  uma  face  escondida,  um  segrêdo  que  vem  a  ser 
um  pouco  do  nosso  próprio  segrêdo.  Vivemos  sob  essa  estra¬ 
nha  impressão  de  estar  no  próximo  uma  chave  do  nosso  eu, 
•  daí  nasce  às  vêzes  um  desejo  impetuoso  de  arrombar  e  pi¬ 
lhar  o  outro  para  arrancar  de  suas  entranhas  o  pedaço  que 
'ftos  tirou.  Essa  exasperação  vem  justamente  da  dificuldade 
Imensa  de  atingir  o  objeto  adivinhado  e  desejado. 

O  senso  da  altruidade  estabelece  um  nexo  íntimo  entre 
0«  dois  anteriores,  sendo  um  cruzamento  de  objetividade  e  de 
ludus  em  cima  da  realidade  suprema  que  é  a  pessoa  do  pró¬ 
ximo.  O  outro  está  na  confluência  de  um  conhecer  e  de  um 
conviver.  Pela  sêde  de  objetividade  queremo-lo  píàsticamen- 
i  .  real,  presente;  pela  ânsia  de  convívio  lúdico  queremo-lo 
fmternal,  isto  é,  ligado  por  um  fio  de  semelhança  e  de  pater¬ 
nidade  comum.  Para  nossa  inteligência  é  o  melhor  objeto,  e 
i  ira  o  senso  lúdico  é  o  participante  de  uma  felicidade,  o  con¬ 
viva,  aquêle  que  nos  mostra,  num  relâmpago  de  amor,  a  festa 
que  vive  em  nossa  alma  como  recordação  e  como  promessa. 
Aqui  e  agora,  entre  um  ocidente  e  um  oriente,  na  jornada 
monótona  que  separa  a  recordação  da  promessa,  o  outro  ê 
u  peregrino  companheiro  que  vai  andando  conosco,  pisando 
rrn  compasso  com  nossos  pés  o  mesmo  caminho.  Às  vêzes 
I  n ramos,  e  em  tôrno  de  uma  mesa,  antecipando  a  promessa, 
«vlebramos  o  ágape  da  amizade  na  unidade  do  pão,  e  depois 
dom  alegramos  de  ficar  horas  a  fio  falando,  vivendo,  convi- 
Vrndo,  na  unidade  da  palavra.  O  pão  comum  robustece  a  ob¬ 
jetividade  do  outro;  a  palavra  comum,  a  fraternidade  lúdica. 
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Falar,  conversar  é  trocar  um  vento  de  vida  e  de  amigadl 
e  brincar  cm  espírito.  Todo  amigo  verdadeiro  é  um  amigo  d* 
infância;  quem  me  advertir  que  eu  conheeo  Marcus  ou  Al* 
fredo  há  pouco  mais  de  um  ano.  ou  não  sabe  contar  o  tempo 
pelo  eon  da  infância,  ou  não  sabe  o  que  é  um  amigo. 

Descobrir  o  próximo  não  é  fazer  psicologia,  não  é  penJ 
trar  o  segrêdo  de  seus  nervos  machucados  nem  espiar-lhe  nfl 
movimentos  pelo  buraco  de  uma  fechadura.  Todos  os  nosso# 
recursos  naturais  sao  insuficientes  e  secos  dianb 
sa  banalidade  do  outro ,  Só  podemos  possuir  um  vislumbr» 
dessa  realidade  à  custa  de  uma  nova  categoria  que  vem  <li 
fora,  do  outro,  dc  um  outro;  à  custa  de  um  elemento  que  m 
sobrepõe  ao  nosso  conhecer,  insuflando-nos  uma  infância  rüM 
cunerada,  brando-nos  o  coração  pelo  avesso .  E  nessa  situa* 
cao  nova  o  mundo  se  toma  inteiramente  absurdo,  com  um 
espantalho  de  amor  fincado  em  cima  de  suas  cordilheiras,' 

O  encontro  com  o  outro  no  amor.  amigo  ou  noiva,  repo» 
Ví1’  0  mundo,  inaugura  uma  contagem  de  tempo,  e  faz  do 
chão  mais  áspero  o  vestíbulo  de  um  palácio  em  festa ! 

Mas  o  outro  é  difícil.  O  mundo,  então,  inventou  diver* 
sas  táticas  para  o  evitar,  com  os  nomes  sonoros  de  filantm 
pia.  humaniterismo  e  solidariedade.  Foi  proposta  uma  Iro 
ternida.de  sob  a  singular  condição  de  não  se  falar  em  patefl 
nidade,  ficando  assim  aquêle  conceito  abastardado  c  vazio. 
E.  cm  lugar  da  festa  prometida,  do  palácio  de  um  rei  que  pro* 
meto  voltar,  o  mundo  inventou  a  festa  do  fazer,  a  triste  vin 
dima  do  suor,  a  música  dos  martelos.  O  próximo  é  deverrui 
intolerável.  Sua  espessa  concretude.  seu  rosto,  seus  múscií 
los,  seu  bigode,  nos  impelem  a  derivar  nossos  bons  sentimen* 
tos  para  coisas  mais  puras  c  elevadas.  Voltamo-nos  mra  a 
espécie  humana,  para  ideais,  e  causas  sagradas.  E  mais  fárll 
dedicar  horas  do  interêsse  pelos  longínouos  oprimidos  da  Po 
lônia,  pelas  criancas  desnutridas  da  Grécia.  E  mais  fácil  que* 
rer  bem  à  humanidade  em  pêso  do  que  ao  vizinho  quo  ou  vo 
o  rádio-teatro.  É  mais  amplo,  mais  generoso,  falar  num  ml* 
crofone  virado  para  o  porvir,  atoando  palavras  para  um  bl- 
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II  ulo  dc  ouvidos  que  ainda  não  nasceram,  do  que  entrar  num 
quarto  cheirando  a  remédio  e  a  suor. 

Sejamos  generalizadores,  cósmicos,  libertos;  fundemos 
■"icolas":  organizemos  bibliotecas  públicas  para  as  crianças 
pobres  t 

Mas,  por  mais  habilidosos  c  intelectuais  que  nos  torne¬ 
mos.  o  outro  nos  persegue.  Ele  vem  a  nós.  bate  cm  nossa  por¬ 
to,  bola  nosso  ouvido,  segura  nosso  braço.  E  logo  aquele  sen- 
,  n  escondido  se  galvaniza.  Queremos  êsse  próximo  com  pro- 
rimida.de,  temos  fome.  somos  pobres  que  não  se  contentam 
com  generalidades  e  generosidades  porque  têm  pressa  de  pão . 

Somos  pobres  do  outro;  como  se  o  sangue  das  veias  não 
nos  bastasse  e  fôsse  urgente  trocá-lo.  mima  transfusão  quen¬ 
te  e  viva,  de  coração  para  coracão.  Precisamos  do  outro,  para 
o  fazer  comum,  a  obra,  sem  dúvida  alguma:  mas  muito  mais 
nara  o  uso  comum  da  palavra  c  do  trigo.  Precisamos  do  ou- 
»ro.  para  construir  cidades  c  para  oubr  um  disco.  Para  ler 
livros  escritos,  e  para  ter  leitores  dos  livros  que  escrevemos. 
Pera  tudo;  e  para  nada.  Para  andar  no  mesmo  caminho,  à 
toa:  para  estar  ao  nosso  lado  em  silêncio.  Pelo  calor  da  pro¬ 
ximidade,  pelo  conforto  da  compreensão.  Precisamos  da  es¬ 
mola  do  outro;  da  esmola  viva,  dele  mesmo,  como  é,  outro  e 
próximo . 

Quando  vamos  andando  nas  ruas.  no  meio  da  acabru- 
nhante  solidão  das  ruas,  e  vemos  surgir  de  repente  entre  om¬ 
bros  e  cabeças  alheias  a  velha  face  conhecida,  a  boa  face  arni¬ 
ca,  o  tempo  Dára  c  nosso  sangue  se  aouece.  E  bom  ver  o  rosto 
do  amigo:  já.  não  estamos  sós.  O  antigo  susto  nue  desde  a 
infância  nos  persegue,  mêdo  de  escuro  o  de  solidão,  se  desfaz 
quando  encontramos  o  amigo. 

Somos  pobres,  fundamcntalmente  pobres,  de  carne  e  de 
csDÍrito.  Pobres  como  as  criancinhas  que  morreriam  de  fome 
O  de  mêdo,  se  o  mundo  não  fôsse  para  elas  um  jardim  cheio 
de  mãos. 

O  adolescente,  o  anti-infantil,  por  ter  crescido  um  pal¬ 
mo  em  um  ano,  se  gloria  de  ser  um  obelisco  solitário  peram¬ 
bulando  num  deserto.  Sua  grandeza  e  sua  virilidade  consis- 
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tem  em  andar  só,  em  aprumar-se,  em  bastar-se.  Repugnam- 
-lhe  as  mãos  que  o  amparam  porque  se  completa  com  sua 
própria  mão .  Muita  gente  fica  a  vida  inteira  nessa  idade,  en¬ 
canece  numa  adolescência  orgulhosa,  falando  alto  que  não 
precisa  de  muletas  e  baixo,  dentro  do  peito,  carregando  a  ob¬ 
sessão  do  suicídio.  Êsse  não  precisa  do  outro,  de  ninguém, 
porque  todo  o  cosmos  obedecerá  à  dose  de  lisol  ou  ao  nó  de 
corda  preparado  na  solidão.  É  o  mais  livre  dos  homens,  o  mais 
independente,  autor  de  seus  próprios  dias,  tutor  de  todo  o  uni¬ 
verso. 

Bendita  seja  a  nossa  pobreza,  e  benditos  os  ombros  que 
encontramos  para  nos  servir  de  muleta  ! 

E  é  por  isso  que.  mesmo  no  meio  da  familia  mais  feliz  e 
mais  completa,  ainda  falta  alguém.  Falta  o  hóspede.  E  é 
por  isso  que  tóda  a  gente  de  casa  se  alegra  qundo  o  hóspede 
bate  à  porta .  Benvindo  seja !  O  pai  de  família  se  levanta 
com  vivacidade  e  vai  ao  encontro  do  esperado,  com  a  mão 
estendida,  num  gesto  de  dar  e  receber,  num  gesto  de  men¬ 
digo  e  de  rei ! 


• 

Mas  a  vida  é  triste.  A  experiência  banal  de  cada  dia  nos 
enche  de  decepções.  Uma  dolorosa  desproporção  parece  exis¬ 
tir  entre  a  nossa  natureza  e  nossos  maiores  anseios.  O  ser 
dança  diante  da  inteligência;  a  idade  pesa;  o  próximo  decep¬ 
ciona  e  trai.  Nossos  três  sensos  tateiam  à  procura  de  um  ob¬ 
jeto  .  Onde  está  êle,  êsse  objeto  cuja  presença  velada  nos  agi¬ 
ta  ?  Por  que  nos  escondeu  Êle  a  sua  face  ? 


O  OBJETO  PROCURA  OS  TRÊS  SENSOS 


Não  há  outra  alternativa:  ou  reconhecemos  que  os  três 
tensos  de  nossa  consciência  são  adequados  a  uma  verdade 
velada,  ou  então  admitimos  que  tudo  é  um  monstruoso  gra¬ 
cejo.  Dizer  que  aquêles  sensos  são  epifenômenos  é  optar  de¬ 
cididamente  pelo  gracejo  e  ainda  lhe  aumentar  o  mau  gôsto. 

Intelectualmente,  escrevendo  livros  ou  vociferando  dis¬ 
cursos,  podemos  romper  a  homogeneidade  de  nossas  equações 
r  Iludir  por  algum  tempo  nossa  sede  e  nossa  fome.  Mas  na 
primeira  oportunidade  nos  agarramos  ao  próximo  como  a 
uma  tábua.  Temos  a  idéia  que  êle  nos  poderá  salvar.  O  en¬ 
contro  do  amor,  as  experiências  um  pouco  ridículas  que  to¬ 
dos  fazem  nos  anos  de  adolescência,  têm  um  sentido  de  en- 
rhío  de  salvação.  O  namorado  recupera  o  senso  lúdico,  ape¬ 
ga-se  à  objetividade  máxima  do  outro,  sente-se  salvo.  A  noiva 

i  r:  i7,  logo  a  tripla  solução  para  os  sensos  da  pessoa  e  entra 
cm  nossa  equação  como  uma  magnífica  realidade. 

Depois,  porém,  chegam  as  decepções.  Se  o  noivado  foi 
lompido,  a  experiência  falhou;  se  chega  a  casamento,  então 
ainda  poderá  ser  pior  porque  a  presença  constante  traz  uma 
saturação  que  é  quase  impossível  suportar.  E  daí  resulta  fa¬ 
lha  ainda  mais  grave  porque  a  corrente  viva  de  amor  arrefe¬ 
ce  ficando  a  fome  da  carne  e  a  obrigação  do  convívio. 

As  decepções  exasperam  o  dilema:  ou  salvação  ou  grace¬ 
jo.  Mas  na  manhã  seguinte  à  noite  mais  amarga  acordamos 
iiovamente  confiantes.  Ninguém,  até  hoje,  conseguiu  viver, 

ii  não  ser  o  suicida  no  seu  último  minuto,  um  acôrdo  natural 
e  perfeitamente  sincronizado  com  suas  decepções,  equilibran¬ 
do  se  numa  desconfiança  integral.  Quando  julgamos  não 
confiar  em  ninguém  ainda  confiamos  num  cozinheiro  ou  num 
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barbeiro;  quando  nos  julgamos  oerfeitamente  identificado* 
com  um  idealismo  filosófico  ainda  conseguimos  afagar  uni 
gato  no  colo  sem  que  êsse  simples  fato  deva  entrar  em  nofltn 
filosofia . 

*  Ninguém  até  hoje,  creio  eu,  acreditou  na  morte  de  modo 
natural  e  a  encarou  como  consequência  lógica  e  funcional  1 
da  vida.  Falamos  na  morte  como  numa  realidade  pensável,  1 
uma  experiência  de  razão,  quase  como  numa  abstração,  e  n5o 
sentimos  ressonâncias  profundas  e  vitais  cm  nosso  íntimo^l 
Nas  conversas  gerais,  a  morte  é  tratada  como  se  íôsse  por  \ 
exemplo  um  triângulo  esférico  e  não  como  uma  intensa  ron*  1 
lidade  que  ronda  pela  sala  em  tôrno  de  nossos  corpos.  É  coi¬ 
sa  que  acontece  com  parentes  afastados  e  que  elimina  periò 
dicamente  personagens  de  destaque  na  política  e  na  literato 
ra;  e  por  isso,  quando  nos  cai  perto,  e  cobre  de  lividez  o  rosto 
da  espôsa,  nosso  primeiro  sentimento  é  de  absoluto  espanto 
como  se,  apesar  de  tôdas  as  enormes  cifras  demográficas, 
aquele  fenômeno  fôsse  ímpar  no  inundo.  Cada  morte  é  terri¬ 
velmente  inesperada.  A  experiência  de  mil  gerações,  a  guer¬ 
ra.  a  propaganda  espírita,  as  epidemias,  não  conseguem  no:< 
reconciliar  com  a  morte  poraue,  dentro  de  nós,  muito  em 
nosso  íntimo,  esperamos  que  cia  seja  vencida.  A  morte  é  ini¬ 
miga  e  imprópria.  Há  um  modo  divertido  de  falar  na  morte, 
entro  anedotas  e  piscadelas  de  ôlho,  estando  todos  convictos 
que  aquêle  fenômeno  tem  qualquer  coisa  de  subversivo  e  obs 
ceno:  adivinhamos  nêle  a  suprema  pornografia. 

Também  até  hoje,  crelo-o  com  fôrça  ainda  maior,  nin¬ 
guém  descreu  sinceramente  do  ser.  Podem  ter  filosofado  pelo 
gôsto  de  fazer  mágica  intelectual,  mas  na  hora  de  comer  pão 
ou  dar  bom  dia  à  mãe,  tanto  o  evolucionista  moderado  como 
o  exaltado  dialeta  crêem  no  trigo  e  na  mãe  segundo  o  mesmo 
senso  comum  que  é  realmcnte  comum. 

Pensemos  agora  um  pouco  como  a  um  naturalista  é  su 
posto  pensar^  a  realidade  da  consciência  é  indiscutível,  a  pre¬ 
sença  dos  três  sensos  não  pode  ser  evitada,  essa  maneira  do 
ser  é  nossa  maneira  .  Será  então  justo  dizer,  em  estilo  poéti¬ 
co,  que  nossa  vida  é  tecida  de  ilusões,  ou  em  estilo  científico 


que  nossos  principais  problemas  vêm  de  um  epifenômeno? 

i  >  reconhecimento  da  íalta  de  adequação  entre  o  órgão  e  a 
Innçao  nâo  fica  bem  a  um  naturalista,  nem  lhe  adianta  mui¬ 
to  alegar  que  o  homem  está  atualmente  carregado  de  precon¬ 
ceitos  e  deiormuçocs  psicológicas.  Se  o  naturalista  afirmar  a 
existência  dc  um  preconceito  terá  logo  de  concluir  que  não  é 
um  preconceito,  porque  o  naturalista  nos  prometeu  afirmar 
«omente  a  existência  do  que  é  natural.  Se  acha  um  èrro  a 
Wouogamia,  deveria  achar  também  um  êrro  crasso  a  obhqui- 
•  I*' de  dos  olhos  dos  chineses  e  a  excessiva  tromba  dos  cicían- 
t«\s.  Falando  em  moral  cie  escravos  e  em  injustiças  sociais, 
9  sobretudo  quando  se  refere  a  essas  coisas  com  um  tom  pro¬ 
le  uco  de  rciormador,  o  naturalista  deixa  de  ser  naturalista 
r  está  na  iminência  de  fundar  uma  nova  religião. 

O  reconhecimento  cio  triplo  insucesso,  diante  do  ser  que 
dança,  da  idade  que  nos  gasta,  e  da  pessoa  que  muitas  vêzes 
m»s  trai,  é  intolerável.  E  ainda  se  torna  pior  depois  de  termos 
adivinhado  um  princípio  de  solução  no  amor  do  próximo. 
Que  fazer  então  desses  três  nervos  frementes  de  nosso  eu, 
i|ue  se  agitam  no  ar,  doendo  ao  vento,  debatendo-se  nas  ho- 
ni-s  difíceis,  esperando  uma  chuva  que  os  venha  umedecer  ? 
li  ui  dia  eu  me  perguntei  o  que  poderia  fazer  com  meus  pul¬ 
mões  normais  e  parei  perplexo  no  meio  da  rua  quando  des¬ 
cobri  que  era  mais  fácil  aplicar  a  tuberculose  do  que  a  anor¬ 
malidade.  O  mesmo  problema  nos  aparece  em  diversas  cir- 
nmstâncias  da  vida,  e  sempre  na  falta  de  uma  solução,  pro- 
CU  ramos  agravar  ainda  mais  a  anormalidade  que  ao  menos 
lios  obriga  a  certos  atos  definidos.  O  chamado  espírito  de 
aventura,  o  dinamismo,  o  heroísmo  aplicado  em  velocidades 

ii  altitudes,  o  frenesi  dos  divertimentos,  procedem  da  menta- 
i  ilude  que  foge  ao  normal  como  o  adolescente  foge  do  caseiro 
i*  do  maternal. 

Há  um  espantoso  negativismo  na  vanglória  da  atividade, 
que  não  suporta  o  confronto  real,  c  o  desespêro  dêsse  con¬ 
fronto,  com  as  mais  profundas  exigências  de  nossa  natureza. 
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Permita-me  o  leitor  voltar  ao  que  disse  atrás  sôbre  a  obru 
de  Machado  e  de  Picasso  para  esclarecer  um  ponto.  Não  pr<* 
tendo  ter  atingido  um  absoluto  e  uma  infalibilidade;  posso 
estar  enganado  sôbre  a  verdade  contida  naquelas  obras,  ima  j 
a  minha  convicção  é  que  essa  verdade  não  depende  de  minhu 
convicção;  minha  opinião  consiste  em  não  ser  uma  opinião,  j 
mas  uma  confiança  incondicional,  intransigente  e  intoleran 
te  no  absoluto.  O  que  nós  afirmamos  sôbre  as  coisas,  leitor  ; 
amigo  e  de  boa  vontade,  é  a  sua  livre  e  ampla  objetividade. 
Nossa  principal  certeza  é  projetada  para  fora  e  resulta  em 
não  têrmos  a  menor  certeza  de  nossas  opiniões  que  considc 
ramos  como  a  mais  frágil  coisa  de  nós  mesmos.  Quando  nos 
inquietamos  com  inteligência  sincera  e  boa  vontade  sôbre 
pintura  ou  letras,  e  dizemos  hoje  uma  opinião  e  amanha  ou 
tra,  nós  só  mudamos  porque  temos  uma  crença  na  imutabili¬ 
dade;  nós  andamos,  passando  por  lugares  diferentes,  porque 
desejamos  chegar  a  determinado  lugar. 

* 


Há  uma  doutrina,  um  Verbo,  que  fala  de  Si-mesmo  e  diz : 
“Eu  sou  Aquêle  que  sou.”  Agora,  leitor,  inclina  o  ouvido  <• 
escuta  a  boa  nova:  “E  o  Verbo  fêz-se  Carne”.  E  aí  está;  a 
doutrina  é  Logos,  Pessoa  e  fêz-se  Carne;  entrou  em  nossa 
equação,  desceu  em  nossa  natureza  para  nela  restaurar  o 
esplendor  de  uma  normalidade;  veio  a  nós,  em  lugar  de  exi 
gir  que  nos  tornássemos  super-humanos  ou  desumanos;  é  a 
Suma  objetividade  de  nossa  inteligência,  o  Sumo  bem  de  nos¬ 
sa  vontade;  é  o  Outro.  Há  pouco  clamávamos,  desejávamos 
uma  salvação;  agora  descobrimos  que  a  Salvação  toma  a  ini 
ciativa  e  nos  quer  infinitamente  mais.  Aquêles  três  sensos 
que  nos  pareciam  condenados  ao  vazio,  perdidos,  enlouque¬ 
cidos,  encontram  agora  seus  objetos  nas  três  virtudes  de 
Deus;  e  recebem  a  Fé,  a  Esperança  e  a  Caridade. 


QUEM  PENSA  NAO  CASA 


O  encontro  com  uma  doutrina,  mesmo  com  uma  doutri¬ 
na  que  é  Pessoa  e  que  se  fêz  Carne,  ainda  não  resolve  os  nos¬ 
sos  problemas.  Um  encontro  não  se  transforma  em  núpcias 
gradativamente  e  inevitàvelmcnte;  entre  uma  coisa  e  outra 
é  preciso  inserir  um  elemento  decisivo . 

Há  um  provérbio  de  aparência  imbecil  que  diz  assim: 
“Quem  pensa  não  casa”.  É  costume  ver  nesse  provérbio  um 
encorajamento  para  se  ficar,  durante  a  vida  inteira,  fechado 
numa  prudência  burguesa.  Pensar,  nesse  caso,  quer  dizer: 
calcular  despesas,  prever  doenças,  avaliar  a  liberdade  perdida 
em  confronto  com  os  novos  encargos  contraídos.  Quem  pen¬ 
sar  assim  não  casará;  resta-lhe  a  sabedoria  negativa  do  pro¬ 
vérbio  para  consolo.  Não  casa,  mas  pensa.  É  livre  e  pensa; 
é  uma  espécie  de  livre-pensador. 

Atrás  dêsse  sentido  comodista,  o  provérbio  encerra  uma 
advertência  e  sugere  que  é  melhor  casar  do  que  ficar  pensan¬ 
do.  Quando  um  sujeito,  nos  caprichos  da  vida,  encontra  moça 
que  acha  de  sua  feição  e  que  lhe  corresponde,  tem  essa  alter¬ 
nativa:  escolher  ou  pensar.  O  escolher  é  precedido,  evidente- 
rnente,  de  um  certo  pensar;  é  de  tôda  prudência  que  se  con¬ 
viva  com  a  moça,  que  se  converse,  que  se  observem  umas  tan¬ 
tas  coisas,  antes  de  decidir  a  escolha.  O  homem  é  dotado 
de  razão  também  para  casar  e  deve  aplicá-la  na  justa  medida. 

A  tarefa  não  é  fácil.  A  moça  sc  esconde  atrás  de  certas 
manobras  que,  no  dizer  de  muitos  autores,  lhe  moram  nas 
glândulas.  O  pretendente  pode  estar  certo  que  ela  mudará 
enormemente;  não  é  assim  como  agora  se  ri  que  ela  vai  rir; 
não  é  disso  que  hoje  chora  que  vai  chorar .  Seus  gestos  serão 
diferentes,  sua  forma  se  alterará,  e  sua  própria  voz,  que  tan- 
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to  agrada  hoje,  será  mais  cheia  e  mais  dura  no  difícil  cotidia¬ 
no.  O  mais  atento  leitor  de  um  Bourget  ou  de  um  Monther- 
lant  se  enganará  redondamente  se  quiser  fazer  previsões  psi- 
coiogicas  sobre  a  esposa  escondida  na  noiva.  Assim  sendo,  é 
justo  que  se  pense  e  razoável  que  se  cogite.  Mas  num  certo 
ponto  do  conhecer  é  preciso  decidir.  Ou  escolhe,  abrindo  mão 
nesse  único  ato  de  todas  as  outras  moças,  entregando-se  to¬ 
talmente,  correndo  todos  os  riscos,  aguentando  todas  as  con¬ 
sequências,  querendo  desde  já  no  seu  coração  agüentá-las, 
tendo  confiança,  pelo  pouco  que  sabe,  no  muito  que  desconhe¬ 
ce,  trocando  generosamente  o  pouco  pelo  muito,  empenhando 
a  vida  inteira  a  vir  em  cima  de  alguns  meses  que  já  passa¬ 
ram;  ou  então  continua  pensando.  E  se  pensa  nao  casa.  Não 
casa  porque  pode  passai-  a  vida  inteira  pensando.  Sondando; 
sopesando;  excogitando.  Conheço  diversos  casos  assim,  de 
namoros  tristes  que  duraram  mais  de  vinte  anos:  o  noivo 
pensava.  Num  caso  dêsses,  em  vez  de  festa  de  núpcias  houve 
luto,  porque  o  noivo  morreu  pensando... 

• 


Na  catequese  antiga,  conforme  o  texto  da  Doutrina  dos 
Doze  Apóstolos,  havia  menção  de  dois  caminhos:  o  caminho 
da  Vida  e  o  caminho  da  morte.  Terminava  um  em  núpcias; 
outro  em  luto.  Era  preciso  escolher.  Mas  não  devemos  de  for¬ 
ma  alguma  pensar  que  uns  escolhiam  o  caminho  da  Vida  e 
outros  o  da  morte,  como  talvez  se  possa  depreender  que  acon¬ 
teceu  nas  margens  do  Ipiranga.  Ninguém  efetivamente  es¬ 
colhe  o  caminho  da  morte;  mas  entram  por  êle  os  que  não 
querem  escolher.  Morrem  por  não  quererem  morrer;  perdem 
a  vida  porque  a  querem  guardar.  Foi  o  que  aconteceu  com 
aquêle  noivo  infeliz  que  morreu  pensando;  pensando  e  guar¬ 
dando;  e  tanto  guardou  que  perdeu. 

O  encontro,  por  si  só,  não  dá  noivado.  O  tempo  traz  a 
confiança  que  é  a  dilatação  do  encontro;  mas  a  confiança 
só  também  não  se  resolve  em  noivado.  A  decisão  final  cabe 
a  um  ato  de  amor,  a  uma  entrega;  e  como  é  ato  de  entrega 
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parece  morte,  mas  é  vida .  Depois  do  encontro,  começa  o  pre- 
lendente  a  considerar,  se  possui  um  robusto  senso  comum, 
que  é  mais  razoável  casar  com  uma  moça  do  que  viver  e  mor¬ 
rer  por  uma  causa,  ou  cair  apaixonado  pela  humanidade  in¬ 
teira.  Em  seguida,  precisa  ter  um  certo  senso  lúdico  para  na¬ 
morar  com  ingenuidade  e  sem  complicados  cálculos  psicoló¬ 
gicos.  Nada  disso  porém  resolve  seu  caso,  se  aquêle  senso  do 
outro  não  estremece  com  amor  e  com  fome,  se  não  é  um  po¬ 
bre  na  sua  carne  e  um  pobre  de  espírito,  isto  é,  se  não  precisa 
da  carne  do  outro  e  do  espírito  do  outro,  se  não  é,  em  suma, 
capaz  de  dar  e  de  receber,  se  não  decide,  uma  vez  por  tôdas, 
morrer,  para  viver  nos  braços  amorosos  de  uma  noiva  feliz. 

Não  adianta  ficar  pensando  indeíinidamente,  porque  a 
pessoa  do  outro  é  inesgotável  diante  do  cogitar.  Por  mais  que 
íaça,  não  é  possível  entrar  na  equação  do  outro,  totalmente, 
com  o  sinal  do  conhecer.  A  pessoa  só  pode  somar-se  à  pessoa 
com  o  sinal  da  cruz;  conhece-a  de  modo  eminente  amando-a 
c  crucificando-se  nela. 


* 


Há  uma  escolha  mais  decisiva  do  que  tôdas;  um  noivado 
que  importa  mais  do  que  nenhum,  que  exige  muito,  porque 
promete  uma  espôsa  sem  mancha  e  sem  ruga.  Tudo  pode 
concorrer  para  o  encontro;  mil  vêzes  se  renova  êsse  encontro, 
crescendo  em  insistência  e  em  significação.  Nossa  pobre  na¬ 
tureza  tem,  no  mais  fundo  dos  abismos,  os  recursos  funda¬ 
mentais  para  desejar  e  reconhecer,  para  anelar  por  êsse  en¬ 
contro.  Tem  sêde  de  eternidade;  tem  inteligência  configura¬ 
da  para  a  Pessoa;  tem  a  pobreza  profunda  do  namorado.  A 
confiança  cresce  à  medida  que  cresce  o  conhecimento;  a  noi¬ 
va  chama;  todos  os  santos  rezam  em  côro;  um  dilúvio  de  mé¬ 
ritos  vem,  do  céu  e  da  terra,  molhar  as  raizes  ressequidas  de 
nosso  cogitar.  Tudo  isso  será  perdido  se  de  nossa  parte  re¬ 
cusamos  a  escolha.  Há  um  momento,  entrando  pela  eterni¬ 
dade,  que  resolve  se  haverá  festa  ou  luto.  Ou  casamos  ou 
pensamos.  Ou  fazemos  penitência,  ato  de  reconhecimento 
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e  de  amor,  ou  prolongamos  indefinidamente  nossa  prudên¬ 
cia.  E  por  mais  que  estudemos,  experimentemos  e  analise¬ 
mos,  por  mais  que  cresça  a  confiança,  se  não  fi2ermos  ato  d  * 
amor,  não  haverá  núpcias.  Haverá  estudo;  confiança  boa, 
mas  sêca;  razoável,  mas  não  amorável.  Podemos  ficar  neste 
conflito  vinte  anos,  quarenta  anos,  anotando  num  diário  a 
interessante  evolução  de  nossa  personalidade.  Mas  não  ha¬ 
verá  festa;  e  morreremos  evoluindo.  Poderemos  passar  a  vida 
inteira  experimentando  a  doutrina  em  cima  dos  enigmas  da 
natureza;  do  sol,  dos  insetos,  das  glândulas,  para  ver  se  não 
há  falha;  mas  como  essas  coisas  são  muitas,  e  breve  é  a  vida, 
morreremos  fazendo  a  última  experiência.  E  não  haverá  núp¬ 
cias;  e  nem  sequer  assistiremos  aos  seus  preparativos  com  o 
milagre  do  pão  e  do  vinho.  * 

Ninguém  poderá  esgotar  com  o  conhecimento  o  fundo 
da  doutrina  que  é  Pessoa,  e  dificilmente  poderá  conhecer  a 
milésima  parte  da  obra  humana  escrita  sôbre  a  doutrina, 
que  é  imensa.  Seria  loucura  aguardar,  para  ulterior  resolu¬ 
ção,  a  leitura  das  obras  completas  de  São  Tomás  ou  dos  textos 
patris ticos.  Mal  temos  tempo  para  ler  uns  poucos  antigos  e 
meia  duzia  dc  autores  modernos  e  mal  podemos  compreen¬ 
der  os  textos  em  tòda  a  profundidade. 

Será  evidentemente  um  grande  benefício  para  qualquer 
pessoa  ler  com  boa  vontade  a  obra  de  Maritain,  de  Karl  } 
Adam,  de  Guardini,  de  Amoroso  Lima,  de  Dom  Vonier,  de 
Dom  Columba  Marmion;  seria  ainda  melhor  ler  São  Tomás,  4 
Santo  Agostinho,  Sao  Cipriano,  Santo  Inácio,  Santo  Irineu;  J 
seria  ainda  melhor  ler  as  Sagradas  Escrituras.  Mas  ainda  me-  j 
lhor  do  que  tudo  é  pedir  perdão  a  Deus  e  rezar  um  simples  4 
Padre  Nosso  pedindo  para  a  secura  da  alma  o  socorro  da 
Fé,  da  Esperança  e  da  Caridade. 

Porque  quem  quiser  ler  tudo,  ler  mais  e  mais  ainda,  quer 
ficar  pensando:  e  não  se  converte.  O  que  êle  deseja,  pelo  di¬ 
reito,  vem  depois  da  opção,  e  é  uso  do  convívio  com  a  noiva. 
Parece  círculo  vicioso,  mas  não  é  círculo,  é  cruz.  Parece  mau 
raciocínio;  mas  é  amor.  Parece  que  o  livre  e  indefinido  exa- 
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nir  é  a  maior  dignidade  humana,  mas  não  é,  porque  a  maior 
é  a  Caridade. 

Num  certo  ponto  de  seu  conhecer  ganhou  confiança;  en¬ 
tão  precisa  escolher.  Ninguém  ganha  a  Fé  por  um  aperfei¬ 
çoamento  progressivo  da  discriminação,  nem  ganha  a  Espe- 
I fança  pela  ginástica  metódica  do  nervo  lúdico:  essas  coisas 
nio  dons  de  Deus,  temos  de  pedir  o  que  de  antemão  já  é  dado. 
K  não  basta  pensar:  temos  de  pedir  falando,  levando  nosso 
fcorpo,  nossa  voz  viva  ao  ouvido  consagrado.  Temos  de  entrar 
na  objetividade  de  Deus. 

Depois  do  encontro,  em  que  Deus  e  tôda  a  Comunhão 
dos  Santos  o  ajudou,  o  chamou,  o  procurou,  é  a  vez  dêle,  dês- 
no  ajudado,  dêsse  chamado.  Ê  sua  vez  de  jogar,  cabe-lhe  ago¬ 
ra  o  lance. 

Um  escritor  irônico,  cujo  nome  me  escapa,  disse  uma 
voz  que  “ce  qu’il  y  a  d’embêtant  dans  le  catholicisme,  c’est 
fpVon  n’a  jamais  du  mérite”.  A  frase  pode  ter  alguma  graça, 
no  quiserem,  mas  não  é  verdadeira  porque  o  catolicismo  é  a 
■lou trina  de  nosso  único  mérito.  Merecemos  a  imagem  e  se- 
Pnelhança  de  Deus;  e  merecemos  uma  terrível  liberdade. 
Deus  nos  chama  e  nos  ajuda,  mas  de  repente  ficamos  numa 
situação  inaudita,  porque  nos  compete  responder.  Quase  se 
pode  dizer  que  nesse  instante  incrível  há  um  silêncio  de  Deus. 
Todos  os  santos  calam-se.  Há  um  silêncio,  uma  espera,  um 
íiêmito  de  impaciência,  em  que  somente  ecoam,  nas  almas 
dos  eleitos,  os  últimos  gemidos  inefáveis.  E,  nesse  silêncio 
augusto  e  terrível,  estamos  subitamente  sós,  sós  e  livres,  ter¬ 
rivelmente  sós  e  terrivelmente  livres.  Nós,  as  criaturas,  você, 
leitor,  eu,  o  Edmundo,  fomos  chamados  e  inundados  de  mi¬ 
sericórdias;  mas  de  repente  estamos  sós  e  livres,  e  temos  de 
i.izer  um  pequeno  ato,  uma  insignificância,  um  ato  de  peni¬ 
tencia,  um  gesto  de  amor,  uma  coisa  de  nada  que  tem  a  ca¬ 
pacidade  de  encher  um  silêncio  de  Deus. 


SEJAMOS  DESESPERADOS 


Por  mais  que  procuremos,  com  todos  os  recursos  das  ar¬ 
tes  e  das  ciências,  uma  solução  intermediária  entre  a  existên¬ 
cia  e  a  não  existência  de  Deus,  somos  forçados  a  declarar  com 
tóda  a  honestidade  que  não  a  encontramos.  O  absoluto  não 
admite  meio  têrmo .  A  maior  dignidade  humana  consiste  em 
fingir  que  êsse  meio  têrmo  é  possível  e  em  viver  sob  a  prote¬ 
ção  dêsse  fingimento.  Em  relação  ao  cristianismo,  o  meio 
têrmo  que  o  mundo  civilizado  descobriu  é  feito  de  senti¬ 
mentos  e  opiniões,  isto  é,  dispensa  a  própria  realidade  do 
Cristo. 

Quando  alguém  descobre  que  a  mensagem  de  Jesus  con¬ 
corda  em  alguns  pontos  com  suas  próprias  opiniões,  declara*  _ 
-se  católico,  mas,  para  marcar  uma  distância  decente  entre 
essa  posição  de  bem-pensante  e  a  piedade,  logo  acrescenta 
que  não  é  praticante.  Está  assentado,  nesses  casos,  que  a  re-  * 
lígião  dispensa  a  realidade  substantiva,  uma  vez  que  possui  J 
valores  adjetivos.  Não  pesa  o  Cristo  onde  os  derivados  de  seu 
nome  satisfazem .  Para  essas  pessoas  que  praticam  a  religião  3 
da  palavra  desencarnada,  a  última  realidade  é  o  modo  de  pen¬ 
sar  de  cada  um. 

A  expressão  corrente  católico  ‘praticante  nasceu  dêsse  ' 
equívoco  sôbre  a  verdadeira  essência  do  catolicismo,  e  permi¬ 
te  supor  que  o  maior  favor  que  um  homem  pode  fazer  a  Deus 
é  concordar  com  as  conseqüências  çívicas  de  Seu  verbo.  Ora, 
é  bom  advertir  que  quem  não  pratica  não  é  católico,  não  o  6 
no  sentido  absoluto,  como  não  é  casado  quem  não  casou,  por 
mais  irrestrita  que  seja  sua  simpatia  pelo  estado  conjugal. 
Para  esclarecer  êsse  ponto  devemos  lembrar  que  o  batismo  é 
a  primeira  prática  e  a  mais  decisiva  porque  imprime  caráter. 
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O  batizado  que  declara  não  ser  praticante  está,  não  sòmente 
recusando  o  convívio  do  noivado,  a  participação  nos  prepara- 
llvos  da  festa,  o  pão  e  o  vinho,  como  também  renegando  a 
incorporação  ontológica  do  seu  próprio  batismo.  E  êsse,  por 
mais  que  negue,  é  praticante,  mas  mau  e  infiel  praticante, 
mau  e  infiel  católico,  noivo  que  não  convive  o  noivado  e  ain¬ 
da  tenta  convencer  que  não  recebeu  o  beijo  da  promessa. 

Êsses  falariam  mais  baixo,  com  menor  desembaraço,  se 
devessem  explicar  aos  amigos  e  parentes  que  são  católicos 
«  xcomimgados.  A  Igreja  não  faz  grande  caso  dessas  simpa¬ 
tias  distantes,  dêsse  ofertório  truncado  como  aquela  entrega 
de  Ananias  e  sua  mulher  ao  apóstolo  Pedro,  e  em  troca  dessa 
«  oncordância  de  opiniões,  do  favor  de  uma  educada  adesão, 
u  “mulher  forte”  tem  palavras  para  dizer  o  que  é  na  realida¬ 
de  êste  simpatizante:  um  excomungado. 


* 


Na  verdade,  leitor,  o  absoluto  não  admite  meio  têrmo. 
Ou  o  Cristo  é  ou  não  é.  Ou  é  o  Verbo  encarnado  que  falou 
de  si  mesmo,  ou  não  é.  E  diante  dêste  absoluto  eu  pergunto: 
o  que  pode  fazer  a  sua  opinião  que  há  pouco  demonstrou  im- 
lotência  diante  de  um  mísero  chinês  plantando  arroz  ?  Se  o 
(Misto  é,  em  que  pode  sofrer  Sua  existência,  se  Você  emitir 
amanhã  no  clube  uma  opinião  contrária  entre  duas  cartadas 
de  pôquer  ?  Vale  a  pena  pensar  nisso  com  tóda  a  atenção  por¬ 
que  é  perfeitamente  possível,  e  um  enorme  depoimento  o  tes¬ 
temunha,  que  o  Cristo  seja  o  Cristo.  Não  lhe  ocorre,  leitor,  a 
Idéia  muito  simples,  no  meio  de  outras  idéias,  que  uma  idéia 
não  baste  ?  Não  lhe  ocorre  que  a  única  probabilidade  no  mun¬ 
do  para  que  tôdas  as  opiniões  sejam  as  vestes  de  um  corpo 
v  retamente  garantidas  pela  forma  dêsse  corpo,  esteja  na 
» xisténeia  do  Logos  que  já  era  desde  o  princípio  ?  Vale  a  pena 
pensar  nisso;  vale  a  pena  à  noite,  antes  de  dormir,  apalpar-se 
peito  e  pernas,  sentir  a  própria  carne,  para  ter  um  anelo  de 
realidade  e  o  máximo  desejo  de  participar  nesse  Logos. 
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Convencer,  eu  não  posso.  Como  poderia  eu  convencer 
a  alguém  que  resiste  a  Deus  ?  Posso  entretanto  fazer,  buscan¬ 
do  assim  mesmo  nas  palavras  do  Apóstolo,  uma  coisa  nega¬ 
tiva:  um  convite  ao  desespêro.  Façamos  com  disposição  fran¬ 
ca  e  sincera  um  inventário  dc  nossa  solidão,  um  inventário 
sem  véus  e  sem  tergiversações,  um  inventário  de  nosso  de¬ 
sespêro.  Façamo-lo  juntos,  leitor,  você  e  eu. 

Estamos  sós  e  estamos  desesperados  nessa  solidão.  Te¬ 
mos  dois  caminhos  a  escolher:  ou  o  Cristo  ressuscitou  ou  não. 
Ou  Êle  é  o  caminho  ou  não  é.  Ali  está  o  caminho  da  negação: 
se  queres  desesperar,  desesperemos  até  o  fim.  Sejamos  deses¬ 
perados;  sejamos  pornográficos.  Bebamos,  comamos  e  for- 
niquemos.  Se  tua  mulher  te  cansa,  toma  outra,  mas  não  in¬ 
ventes  uma  teoria.  Farta-te,  mas  não  deixes  que  a  palavra 
te  persiga  como  a  sombra  de  um  Verbo.  Não  digas  nada.  far¬ 
ta-te.  Ali  está  o  caminho  que  não  é  a  Verdade  e  a  Vida:  en¬ 
tremos.  Não  adianta  convencionar  nas  conversinhas  desata¬ 
das  que  somos  imortais  e  que  o  suor  da  agonia  só  umedece  a 
fronte  do  vizinho;  não  adianta  filosofar  a  rampa  íngreme  ou 
poetar  as  flores  do  caminho.  Cala-te;  não  deixes  que  a  pala¬ 
vra  te  persiga  como  a  sombra  de  um  Verbo. 

Sejamos  conseqüentes  e  desesperados;  metamo-nos  por 
êsse  outro  caminho,  cerrando  os  dentes,  apertando  os  punhos; 
metamo-nos  por  êle  até  o  fim,  até  que  nossos  cornos  se  espe¬ 
tem  num  barranco  sem  brecha  ! 

Ou  Deus  é  ou  não  é.  E  se  não  é,  acabou-se;  que  não  seja. 
E  então  sejamos  abandonados  de  vez,  enjeitados  absolutos, 
atirados  nas  areias  de  um  deserto,  habitantes  casuais  de  um 
gracejo  cósmico.  Deixemos  epifenômenos  e  dialéticas;  causas 
e  idéias;  ciências  e  artes. 

Ou  o  Cristo  ressuscitou  ou  não;  e  se  não  ressuscitou  nós 
somos  as  mais  desgraçadas  criaturas  porque  perdemos  a  últi¬ 
ma  aposta.  Tenhamos  ao  menos  a  sombra  de  uma  dignida¬ 
de.  Não  adianta  parar  em  meio  do  caminho,  sentar-se  nos 
lugares  públicos  balançando  a  cabeça  gravemente  a  propó¬ 
sito  de  política  ou  veículo;  não  adianta  ser  o  doutor  Fulano  j 
que  passa  com  uma  barba  de  pensador,  levando  atrás  da  bar- 
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ba  dois  trocadilhos  finos  preparados  na  véspera  e  que  só  espe¬ 
ram  uma  oportunidade;  não  adianta  cantar  loas  ao  século 
vinte  e  um,  nem  correr  atrás  das  crianças  nos  jardins  públi¬ 
cos  como  um  fauno  pedagógico  faminto  das  novas  gerações; 
não  adianta  ter  razão  ou  deixar  de  a  ter;  calar  ou  falar;  ficar 
em  casa  quietinho,  enroscado  no  ciclo,  fingindo  dormir  para 
enganar  a  marcha  do  tempo.  Nada  adianta.  Nem  ser  bom, 
nem  ter  caráter,  nem  ter  vergonha,  nem  ter  sentimentos,  nem 
passar  telegramas  de  pêsames  ou  visitar  o  viúvo  com  ar  com¬ 
pungido,  batendo-lhe  pancadinhas  no  ombro. 

Se  não  passamos  de  sombras,  sejamos  sombras.  Amigo, 
larga  teu  eu,  tuas  convicções,  tua  ética,  teus  sistemas,  porque 
se  não  tens  o  Cristo  não  tens  nada.  Há  livros  que  te  divini¬ 
zam  e  que  me  divinizam,  que  divinizam  duma  assentada  a 
todos  os  homens:  convém  comigo  que  três  bilhões  de  deuses 
é  um  pouco  excessivo  em  lugar  de  Um  só. 

Ouçamos  ainda  uma  vez  a  advertência  do  Apóstolo:  ou 
o  Cristo  ressuscitou  ou  então  somos  as  mais  desgraçadas  cria¬ 
turas.  Sejamo-lo:  comamos,  bebamos,  forniquemos.  E  o  mais 
—  a  inteligência,  a  arte,  o  progresso,  o  bem-querer  e  o  bem- 
-falar  —  para  as  urtigas!  Sejamos  desgraçados  e  pornográ¬ 
ficos.  Saiamos  para  as  ruas  dançando  um  último  carnaval. 
Desrecalquemos  vinte  séculos  de  uma  moral  de  escravos;  pis¬ 
quemos  olhos;  ponhamos  línguas  de  fora;  sejamos  espertos. 

E  todos,  juntos  todos  os  bilhões  de  sêres  dêste  planêta 
que  ganhou  um  bolor  de  humanidade,  por  causa  de  um  certo 
grau  de  temperatura  e  pressão,  juntos  todos,  apinhados  numa 
planície  imensa,  no  Saara,  desatemos  a  rir,  a  rir  de  nós  mes¬ 
mos  e  de  tudo,  fazendo  figas  para  o  sol,  para  os  montes,  para 
os  ventos,  rindo  sempre,  rindo  até  rebentarmos  ! 


CHESTERTON  E  MARITAIN 


Foi  na  obra  dêsscs  dois  autores  que  ocorreu,  de  modo 
mais  decisivo,  o  meu  encontro  com  a  doutrina  cristã,  e  o  fato 
revestiu-se  de  uma  especial  significação  porque  aqueles  livros, 
de  que  eu  mais  carecia,  vieram  à  minha  casa,  antes  que  eu 
os  fôsse  buscar  nas  livrarias,  Um  dos  poucos  amigos  católi¬ 
cos,  que  eu  passava  meses  sem  ver,  trouxe-me,  uma  noite, 
dois  livros,  c  insistiu  que  eu  os  lesse.  Poderia  dar  um  cunho 
romanesco  a  êsse  episódio  porque  é  perfeitamente  possível 
que  o  amigo  tenha  chegado  no  meio  duma  noite  tempestuosa 
e  embuçado  num  manto.  Não  tenho  lembrança  exata  das 
condições  meteorológicas,  mas  creio  que  êle  chegou  com  mui¬ 
ta  naturalidade  e  enxuto.  Em  todo  caso  lembro-me  dele,  do 
amigo,  e  dos  livros . 

Assim,  a  primeira  pregação  cristã,  que  eu  poderia  ouvir 
na  Igreja  mais  próxima  com  palavras  autênticas,  veio-me 
através  do  humorismo  e  da  filosofia,  em  dois  livros  escritos 
em  Londres  e  Paris.  É  difícil  avaliar  o  bem  que  me  fizeram, 
a  alegria  imensa  que  me  trouxeram  aqueles  dois  autores  de 
outro  hemisfério,  tão  diferentes  e  tão  semelhantes,  um  fran¬ 
cês  e  um  inglês,  separados  pelos  idiomas  e  pelos  temperamen¬ 
tos,  mas  unidos  no  Corpo  da  doutrina. 

Chcsterton  trouxe-me  uma  libertação,  uma  recuperação 
da  infância,  encheu-me  da  confiança  que  mais  tarde,  pela  mi¬ 
sericórdia  de  Deus,  seria  vestida  de  Esperança;  Maritain  trou¬ 
xe-me  a  retificação  da  inteligência  e  encheu-me  da  outra  con¬ 
fiança  que  se  vestiria  de  Fé.  O  primeiro,  creio  eu,  foi  mais 
decisivo  porque  atingiu  o  nervo  mais  ferido  e  sensível,  tocan¬ 
do-me  no  senso  lúdico:  cem  êle  brinquei  as  horas  mais  feli¬ 
zes  de  meus  quarenta  anos,  quando  aparentemente,  pela  íôr- 
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tt<>  dos  acontecimentos,  eu  deveria  estar  acabrunhado  de 
tristeza.  Ninguém  conhecia  meu  júbilo,  ninguém  suspeitava 
A  felicidade  nova  que  eu  escondia  com  mêdo  e  avareza.  E 
muitas  vezes  entrava  pela  noiie  a  dentro,  lendo  até  não  poder 
I' ii 'is,  e  amanhecia  abraçado  com  o  livro . 

Com  Maritain  não  brincava;  lia-o  porque  Chesterton  mc 
«lera  vontade  de  o  ler;  lia-o  como  quem  estuda,  aplicadamen- 
(i\  sentado,  de  pós  juntos,  com  os  cotovelos  fincados  em  cima 
fia  mesa.  Faltava-mc,  como  é  hoje  o  caso  geral,  formação 
filosófica  para  entender  com  desembaraço,  mas  assim  mesmo 
n<  li  vinha  va  de  modo  inequívoco  que  a  verdade  estava  atrás 
»l  \  linguagem  reta  do  filósofo. 

Chesterton  preparava-me  para  uma  nova  infância  em 
que  cm  lugar  da  cantiga  de  roda  que  me  dava  tamanha  nos¬ 
talgia,  iria  ouvir  mais  tarde  a  salmódia  monástica,  a  ciranda 
ilu  Esperança  em  tômo  do  Altar.  Maritain,  por  seu  lado,  re- 
fuzia  minha  adolescência  e  operava  uma  retificação  tardia 
de  meu  crescimento:  preparava-me  para  o  Crisma  c  para  a 
Eucaristia. 

Seria  entretanto  um  grande  mal-entendido  supor  que  o 
l  lumorismo  de  Chesterton  tem  qualquer  coisa  fútil  e  que  sò- 
monte  o  filósofo  é  grave.  Ambos  são  sérios.  As  pessoas  sizu- 
«lus  e  compenetradas  costumam  pensar  que  o  humorismo  e 
ii  poesia  são  frivolidades  fabricadas  para  distender  os  nervos 
fatigados  dos  homens  de  negócio.  À  poesia,  principalmente 
quando  tem  aspecto  lamentoso,  ainda  atribuem  uma  impor¬ 
tância  digna  de  consideração.  Mas  o  humorismo  é  a  mais 
ij  iorada  das  coisas.  Um  exemplo  curioso  dêsse  fato  está  no 
luefèclo  da  edição  francesa  de  Orthodoxie.  Seu  autor,  J. 
Tonquedec,  é  um  grande  teólogo,  muito  respeitável  como  tal» 
mas  apesar  disso  não  viu  na  obra  de  Chesterton  o  senso  lú¬ 
dico  do  humorismo,  sua  mensagem  aleluiática  de  esperança. 
Projudicou-o,  na  confecção  daquele  prefácio,  a  idéia  de  ser 
( híhodoxie  um  livro  dc  apologética  e  o  preconceito  de  ser  o 
humorismo  um  gênero  que  só  pode  merecer  dum  teólogo  uma 
condescendência  afável.  O  tom  geral  que  adota  lembra  o 
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sorriso  dum  professor  diante  duma  travessura  bem  feita  tl« 
ex-aluno. 

Faz  questão,  por  motivos  que  me  escapam,  de  estab<  lo 
cer  um  paralelo  entre  Chesterton  e  Pascal.  Diz  assim:  “Choa- 
terton,  beaucoup  moins  dégagé  des  sens  que  Pascal,  beaucoup 
moins  spirituel,  ne  nous  entraíne  pas  vers  des  profundeuri 
aussi  vertigineuses.  II  ne  nous  donne  pas  le  frisson  de  1'étn  . 
nité. . .” 

Realmente  concordo  que  Chesterton  não  era  um  “dég«H 
gé  des  sens*’  porque  era  sensato;  também  não  nos  dá  nenhum 
“frisson”  de  eternidade  porque  o  sentido  lúdico  de  sua  obra, 
sua  robusta  existencialidade,  participam  duma  etcmi&ui" 
prometida,  que  não  se  traduz  com  arrepios.  Quanto  à  pro¬ 
fundidade  devo  dizer  que  não  sei  exatamente  o  sentido  quo 
tem  habitualmente  em  críticas  literárias.  Parece  que  acham 
cabimento  para  o  têrmo  em  dois  casos:  na  erudição  enfarta* 
da  de  documentação  ou  na  vertigem.  Era  a  êsse  último  qur 
J.  Tonquedec  se  referia  a  respeito  de  Pascal.  O  hurnorisml 
nunca  pode  ter  uma  dessas  profundidades:  foge  à  primeira 
por  timidez,  por  um  certo  acanhamento  diante  da  ênfase  c 
da  pompa,  por  uma  modéstia  diante  da  autoridade;  à  segui > 
da  também  se  esquiva,  porque  tendo  na  raiz  um  sentido  |t<t 
infância  não  gosta  de  abismos.  O  humorista  brinca,  mas  num 
chão  antigo  e  firme,  brinca  com  o  senso  comum .  Não  pratica, 
como  o  homem  (Tesprit  e  como  o  irônico,  o  prazer  da  vem- 
gem,  o  gôsto  do  risco  e  do  equívoco.  Das  formas  carregadua 
com  êsses  elementos  de  perigo  os  franceses  costumam  clizcr, 
com  muita  propriedade,  que  são  risquées. 

Aliás,  não  vejo  a  menor  utilidade,  para  a  economia  da¬ 
quele  prefácio,  na  comparação  entre  Chesterton  e  Pascal:  ou 
J.  Tonquedec  está  seguindo  a  mania  francesa  de  exaltar  »4 
famosas  profundidades  pascalianas  ou  então  fêz  o  confronto 
por  fazer.  Para  mim,  julgo  que  um  prefaciador  de  Chestci 
ton  deveria  dizer  o  que  êle  é,  e  não  o  que  êle  não  é. 

Discordo  também  da  classificação  de  grosso  bora-sen  • ' 
para  a  obra  chestertoniana  que  seria  destinada  à  tarefa  <lc 
conversão  do  homem  das  ruas.  Em  primeiiro  lugar,  há  uma 
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grande  diferença  entre  o  homem  das  ruas  para  o  francês  e 
pura  o  inglês.  Um  épicier  sensato,  porque  tem  senso  comum, 
difere  dum  grocer  sensato,  porque  tem  o  senso  do  humor. 
Além  disso,  posso  dizer  que  há  um  pequeno  equívoco  a  respei¬ 
to  da  obra  de  Chesterton.  Realmente  ela  foi  escrita  sôbre  o 
homem  da  rua,  mas  não  para  êle.  O  autor  inglês  trata  sem¬ 
pre  do  homem  ordinário,  mas  dirige-se  indiscutivelmente  aos 
Intelectuais,  tentando  convencê-los  da  vantagem  imensa  de 
l ornarem  a  ser  homens  ordinários. 

Para  mim,  Chesterton  foi  profundo,  objetivamente,  por¬ 
que  é  preciso  assim  ser  para  penetrar  no  mais  íntimo  de  nós 
«  tocar  a  pequena  raiz  esquecida  onde  mora  a  capacidade  de 
um  reflorescimento.  Nesse  sentido,  e  não  no  de  vertiginoso, 
diria  também  que  Charles  Chaplin  é  mais  profundo  do  que 
Pascal,  e  Machado  de  Assis  mais  profundo  do  que  Proust. 
l  tou  pronto  a  reconhecer,  porém,  que  o  efeito  depende  do 
í.u jeito.  Um  monge,  por  exemplo,  poderá  ficar  um  pouco  es¬ 
pantado  com  a  importância  que  estou  atribuindo  a  êsse  au¬ 
tor,  lendo-o  com  a  mesma  indiferença  que  Otávio  de  Faria, 
mas  por  motivos  opostos.  Para  o  monge,  o  toque  no  nervo  da 
mfáncia  não  tem  importância  especial,  porque  o  monge  já 
i :  tá  vigilante.  A  mão  no  ombro  dum  sujeito  adormecido  faz 
ura  efeito  prodigioso  comparado  com  o  que  faz  no  ombro  dum 
i  utro  prevenido;  e  um  monge,  em  matéria  de  ludus,  é  o  mais 
prevenido  e  o  mais  vigilante  dos  homens,  porque  o  Ofício 
Divino  também  tem  êsse  sentido  fundamental  de  infância 
•  terna.  Para  Otávio  de  Faria,  ao  contrário,  a  leitura  terá 
sido  indiferente,  e  até  desagradável,  porque,  não  tendo  des¬ 
pertado,  resmungou  e  virou-se  para  o  outro  lado.  O  proble¬ 
ma  da  adolescência,  em  Otávio  de  Faria,  parece  tão  grave 
que  cobre  como  véu  espêsso  o  ludus  infantil.  Então,  resmun¬ 
gando,  quando  lhe  tocam  na  infância,  vira-se  para  o  outro 
Indo,  pana  o  lado  da  parede  e  do  destino.  Os  personagens  de 
m  us  romances  ficam  privados  dessa  raiz  de  liberdade,  sendo 
quase  sempre  fundamentalmente  desesperados. 

Psicològicamente,  um  personagem  pode  ser  desesperado, 
huicidar-se  ou  passar  as  tardes  jogando  bridge.  Sê-lo-á  por 
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sua  conta  e  visco;  mas  não  é  justo  que  um  autor  os  faça  de¬ 
sesperados,  ontològicamenlc,  recusando-lhes  êsse  dado  fun¬ 
damental  de  nossa  natureza  que  contém  a  possibilidade  de 
uma  recuperação.  Em  verdade,  Otávio  de  Faria  tem  de  liber¬ 
tar  seus  personagens;  ou  então  tem  de  libertar-se  a  si  mes¬ 
mo  .  Não  lhe  pretendo  recomendar  leitura  dosada  dc  Chcster- 
ton  para  uima  espécie  dc  cura,  porque  não  se  pode  recomen¬ 
dar  a  ninguém  um  encontro.  Não  existe  regime  gradativo 
e  metódico  no  fim  do  qual  o  indivíduo  descubra  que  está  noi¬ 
vo.  Mas  um  pequeno  serviço  humano  se  pode  esperar  do  hu 
morista,  do  poeta,  do  artista  em  geral,  e  êsse  é  o  toque  vivi¬ 
ficante  no  nervo  lúdico  que  foi  feito  para  receber  a  Esperança. 

* 


O  humorismo  precisa  ser  bem  compreendido,  c  para  isso 
convém  considerá-lo,  ora  em  relação  à  forma,  ora  em  relação 
ao  conteúdo.  Como  forma  de  expressão,  o  humorismo  con¬ 
siste  num  tom  peculiar  que  pode  ser  definido,  negativamen¬ 
te,  como  um  canhestro  retraimento  que  foge  ao  enfático,  r: 
um  modo  pudico  e  friorento  como  a  mímica  de  Charles  Cha- 
plin;  um  pudor  que  recua  diante  das  grandes  frases.  Equi¬ 
parar  o  humorismo  ao  engraçado,  como  geralmente  se  faz,  é 
destruir  o  valor  especial  dessa  palavra  que  foi  frita  para  de¬ 
signar  uma  coisa  especial .  Entendendo  por  humorismo,  quan¬ 
to  à  forma,  o  que  fizeram  Chesterton,  Machado  e  Dickens, 
reconheceremos  que  o  engraçado,  o  cômico,  a  palhaçada,  a 
anedota,  pelo  que  têm  de  excessivo,  desatado  e  enfático,  pa¬ 
recem-se  mais  com  os  discursos  políticos  do  que  com  a  obra 
daqueles  três  autores. 

O  conteúdo  do  humorismo,  isto  é,  o  humour,  vem  dum 
senso  lúdico  como  também  a  poesia .  Brincar  com  o  verbo,  no 
sentido  mais  autênticamente  infantil,  é  fazer  poesia  ou  hu¬ 
morismo,  c  cu  diria  até  que  o  humorismo  c  uma  espécie  de 
poesia  dos  canhotos.  Evidentemente  as  crianças  não  fazem 
uma  coisa  nem  outra;  mas  vivem  ambas;  são  poetas  e  humo¬ 
ristas  cxistencialmente,  sendo  crianças.  No  adulto,  a  mani- 
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í estação  dêsse  hidus  está  condicionada  ao  fazer  artístico.  O 
adulto  está  obrigado  à  obra,  está  empenhado  na  função,  e  se 
funcionar  como  a  criança  de  cinco  anos  não  estará  de  modo 
algum  vivendo  lúdicamente.  Será  apenas  um  idiota.  Mas  o 
üdulto  que  funcionar  como  adulto,  sem  o  mínimo  apoio  no 
elemento  existencial  da  infância,  será  o  perfeito  racionalista, 
í.ito  é,  o  louco. 

Há  um  pscudo-ludus,  de  adolescência  e  vertigem,  donde 
sai  um  falso  senso  poético  e  um  falso  senso  de  humour,  que  se 
manifestam  no  sensualismo,  na  pornografia,  no  engraçado 
espasmódico,  nos  arrepios  dc  emoção  e  nas  perversidades 
cortantes  da  ironia  c  do  sarcasmo. 

O  humorismo  em  Chesterton,  quanto  ao  conteúdo,  tem 
dois  aspectos  dignos  de  nota.  O  primeiro  é  a  irreverência 
diante  do  lugar-comum;  c  contra  isso  reage  êle  fazendo  reti¬ 
ficações  bruscas  e  surpreendentes  que  repercutem  na  forma 
como  paradoxos.  O  paradoxo  chestertoniano  não  é  intencio¬ 
nal,  ou  será  melhor  dizer  que  não  é  êle  que  o  faz,  c  sim  o 
próprio  lugar-comum.  Chesterton  obriga  o  preconceito  a  pro¬ 
duzir  seu  paradoxo,  a  mostrar  o  que  já  estava  escondido  den- 
i  ro  dêle.  Talvez,  por  fòrça  de  hábito,  ou  por  fraqueza  momen- 
i  ànea,  tenha  caído  algumas  vêzes  na  tentação  de  fazer  um  pa¬ 
radoxo  intencional;  uma  polícia  rigorosa  de  sua  obra  denun¬ 
ciará  uma  ou  outra  acrobacia  verbal,  mas  é  certo  que  não  são 
elas  que  a  caracterizam . 

No  segundo  capítulo  de  “Ortodoxia”,  tratando  do  louco 
o  afirmando  a  importância  do  senso  lúdico  no  equilíbrio  hu¬ 
mano,  o  autor  chega  à  conclusão,  no  fim  de  algumas  páginas, 
que  o  louco  é  o  homem  que  perdeu  tudo,  exceto  a  razão. 
Chega  com  espanto  igual  ao  do  leitor  e  talvez  se  lenha  diver¬ 
tido  diante  de  seu  próprio  achado;  mas  sòmcnte  uma  grande 
má  vontade  pretenderá  provar  que  êle  já  tinha  aquela  apa¬ 
rente  contradição  na  manga  do  casaco  c  escreveu  o  capítulo 
para  fazer,  no  momento  oportuno,  uma  mágica  de  palavras. 

Machado  de  Assis  e  outros  humoristas  são  sensíveis  às 
proporções,  e  o  aspecto  característico  de  seus  achados  con¬ 
siste  num  restabelecimento  de  medidas.  Coisas  grandes  ri- 
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ram  pequeninas  e  reciprocamente.  A  felicidade,  por  exem¬ 
plo,  pode  ser  um  par  de  botinas.  Mas  em  Chesterton  a  sensi¬ 
bilidade  se  aplica  mais  à  ordem  do  que  à  métrica,  à  posição 
do  que  à  proporção.  Em  vez  de  proceder  a  retificações  em 
tamanho  êle  procura  a  recuperação  duma  ordem.  Por  isso, 
em  lugar  das  reduções  pungentes  e  pessimistas  de  Machado, 
èle  sal-se  com  paradoxos  e  íiea  contente.  Em  “Poetas  e  Luná  - 
ticos”,  onde  outra  vez  arma  o  grave  problema  da  vida  lúdica 
em  confronto  com  o  racionalismo  fechado,  um  dos  seus  pei 
sonagens,  o  poeta,  gostava  de  andar  de  pernas  para  o  ar.  O 
exercício  é  incômodo,  mas  a  posição  é  rica  em  novas  perspec¬ 
tivas  e  serve  para  mostrar  ao  ôlho  saturado  muitas  coisas 
que  o  mundo  usualmente  pendura  de  cabeça  para  baixo. 

O  outro  aspecto  importante  do  conteúdo  humorístico  do 
Chesterton  está  mais  diretamente  ligado  à  visão  infantil  onde 
as  correlações  e  dependências  cedem  diante  de  uma  solidarie¬ 
dade  mais  forte.  Para  uma  criança  cada  coisa  tem  o  seu 
próprio  centro  de  gravidade  ontológico  e  as  relações  são  como 
as  regras  dum  jôgo  que  não  afetam  nem  põem  em  perigo  as 
substâncias.  A  criança,  normalmente,  é  o  anti-racionalistu 
perfeito.  Para  elas  as  coisas  não  estão  arrimadas  umas  às 
outras,  numa  indigência  determinista,  mas  unidas  fortemen- 
tc  na  solidariedade  das  existências.  Dessa  situação  nasce 
uma  conseqüència  prática  que  está  no  íundo  de  todos  os  hu¬ 
morismos,  e  acentuadamente  em  Chesterton.  Para  êle  não 
há  assunto  fechado,  não  existem  setores,  lineamentos  que  se 
isolem  logicamente,  embora  êle  nao  deixe  de  ser  iOgico.  To¬ 
das  as  suas  experiências,  as  coisas  que  viu  e  ouviu,  estão  à 
sua  disposição,  prontas  para  entrar  inopinadamente,  sem  ló¬ 
gica  aparente,  no  meio  do  assunto  que  se  poderia  julgar  infi¬ 
nitamente  afastado.  Nunca  se  pode  prever  com  segurança 
(como  é  fácil  com  Shaw)  o  que  vai  êle  dizer;  mas  depois  que 
diz,  reconhecemos  que  tem  o  seu  acento  próprio  e  que  usou 
uma  experiência  viva.  As  interpolações  inesperadas  de  Ches¬ 
terton  não  vem  dum  artifício  precioso,  nem  sc  dirá  com  jus¬ 
tiça  que  êle  andava  com  gracejos  à  espera  duma  oportunida- 
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il>  como  fazem  os  profissionais  do  engraçado,  mas  conseguia 
Hiostrar  que  o  mundo  é  às  vêzes  um  gracejo. 

Um  indivíduo  que  não  tenha  um  acentuado  senso  lúdico 
min  conseguirá  meter,  num  capítulo  sôbre  evolução  ou  cris- 
tiimismo,  panteras,  tigre3  pintados  de  azul,  padres  detecti- 
Vi’.',  poetas  que  parecem  loucos  mas  não  são,  loucos  que  pare- 
n-iti  filósofos  mas  são  loucos,  sem  que  essas  coisas  destoem  e 
tenham  o  aspecto  enfadonho  do  breve  e  lívido  sorriso  de  con- 
li  rencista  que  julga  necessário,  de  vez  em  quando,  aliviar  o 
figado  de  sou  público.  Os  organizadores  de  enredos  para  ci- 
m  tnas  também  creem  na  propriedade  da  nota  cômica  para 
<!•  scansar  do  dramalhão.  O  que  pode  acontecer,  nesses  casos, 
n&ra  um  espectador  dotado  de  algum  humorismo,  é  ter  von¬ 
tade  de  chorar  na  hora  em  que  o  organizador  esperava  que 
i  lo  risse.  Aliás,  uma  das  coisas  que  o  mundo  não  sabe  mais 
reconhecer  é  a  hora  de  rir  e  a  de  chorar . 

Debaixo,  porém,  de  tôda  aparência  de  exuberância  anár¬ 
quica,  o  grande  traço  de  Chesterton  é  o  amor  pela  ordem; 
ii.  ssa  retidão  fundamental,  mas  adornada  cm  festa,  saiu  o 
admirável  capítulo  “A  Ética  do  País  das  Fadas”,  onde  mostra 
fiue  o  principal  elemento  da  féerie  6  justamente  a  ordem.  Se 
Walt  Disney  tivesse  lido  esse  capítulo,  admitindo  que  o  pu- 
desse  compreender,  não  teria  feito  sua  medíocre  “Fantasia”, 
e  a  maior  parte  dos  desenhos  animados  americanos,  que  se 
luseiam  no  arbitrário  e  na  facilidade  técnica,  seriam  recusa¬ 
do:.  com  indignação.  A  féerie,  quer  nesses  desenhos  animados, 
quer  cm  bailado,  só  tem  sentido  quando  se  firma  numa  or¬ 
dem  que  não  significa  somente  ritmo,  ordem  numérica,  mas 
uma  profunda  ordem  substancial.  É  dêsse  aspecto  da  obra 
clu  stertoniana  que  muitos  tiravam  a  impressão  dum  “bom 
ncnso  grosso”  destinado  aos  homens  das  ruas.  É  também  por 
t  msa  desse  traço  robusto,  dessa  boa  natureza  do  autor  in¬ 
glês,  que  êle  difere  enormemente  de  Pascal  e  de  todos  os  ver¬ 
tiginosos.  Êle  brinca,  salta,  anda  de  pernas  paia  o  ar,  por¬ 
que  tem  bom  equilíbrio  e  labirintos  intelectuais  muito  sadios. 
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São  muito  diferentes  êsses  dois  autores,  Chesterton  e  Mn* 
ritain;  aproximei-os  porque  êles  se  aproximaram  de  mim,  i 
estão  juntos  neste  capítulo  porque  vieram  juntos  à  minhul 
casa.  Se  não  fôsse  essa  circunstância,  eu  estaria  fazendo 
aproximações  forçadas  pelo  gôsto  de  enumerar  semelhança*  | 
e  contrastes.  Há  um  ponto,  entretanto,  em  que  êles  se  eiw 
contiam,  e  esse,  apesar  das  aparências  contrárias,  é  o  fino 
senso  de  infância  recuperada.  À  primeira  vista  dir-se-á  que  * 
Maritain  é  o  adulto  completo,  sem  nada  de  infantil,  porque  j 
sua  obra  de  filósofo  não  é  travessa  e  irreverente .  Mas  insisto 
em  dizer  que  o  adulto  completo  é  aquele  que  pôde  reatar  o 
fio  que  o  prende  à  infância,  e  na  vida  do  filósofo  ésse  fato  tw  i 
manifesta,  não  segundo  atos  lúdicos,  mas  segundo  um  espl- 
rito  de  filiação.  O  filósofo  possui  a  infância  na  idade  da  loi¬ 
ça  e  da  inteligência,  sendo  filho  de  alguém,  filho  de  algo, 
tendo  linhagem  verdadeira. 

Jacques  Maritain  é  filósofo,  por  vocação,  por  ehamadÓ 
de  Deus.  Hoje  muita  gente  usa  ésse  título  por  decreto  pró¬ 
prio  ou  da  roda  de  admiradores;  para  isto  basta  ter  entrado 
em  idade  madura  e  ter  escrito  alguma  coisa  no  tom  vago 
e  grandiloqíiente  das  idéias  gerais.  Qualquer  sujeito,  quol 
em  tempos  de  colégio  conhecemos  com  marcas  de  inapagá* . 
vel  idiotia,  encontramo-lo,  nos  princípios  de  um  enboiipoiiit 
mental,  feito  pensador,  considerado  filósofo.  As  rcdaçõffl 
abrem-lhe  as  colunas,  as  montras  de  livreiros  transbordam! 
com  seu  nome  e  retratos,  e  uma  imensa  palhada  aparece  im-  j 
pressa  sôbre  derrocadas,  política  ou  religião,  sexo  ou  càmbioJ 
a  partir  dessa  molecagem  intelectual  que  se  veste  de  falsa 
austeridade.  Todo  o  mundo  sabe  tudo  e  sabe-o  por  si  mesmojfl 
todo  o  mundo  acha  tudo,  e  acha-o  sozinho,  não  sabe  como  <• 
onde;  e  considera-se  marca  de  valor  e  título  de  originalidadi 
ser  um  bastardo  da  inteligência,  um  solitário  aproveitador! 
de  espasmos  mentais. 

Jacques  Maritain  é  filósofo,  num  sentido  autêntico,  por*  I 
que  é  filiado  a  uma  escola,  ligado  a  uma  tradição,  essa  lei 
viva  de  entrega,  sem  a  qual  não  existiria  sequer  a  coisa  ml-  1 
nima,  que  faz  o  homem  da  rua  parar  espantado  diante  do 
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uma  vitrina.  E  é  segundo  essa  filiação,  êsse  espírito  de  in¬ 
fância,  que  se  parecem,  como  dois  irmãos,  o  filósofo  francês 
<•  o  humorista  inglês. 

Muito  cronista  superficial  já  pensou  e  já  di6se  que  o 
traço  dominante  de  Chesterton  é  a  irreverência.  Êsses  mes¬ 
mos  julgam  talvez  que  a  característica  da  poesia  é  a  frivoli¬ 
dade,  porque  sofrem  de  uma  incapacidade  de  ver,  na  poesia 
ou  no  humorismo,  a  imensa  seriedade  paramentada,  o  júbilo 
da  infância  recuperada.  Na  verdade  Chesterton  é  irreveren¬ 
te  em  relação  à  irreverência  pedante  e  enfática  do  inte¬ 
lectualismo  dc  adolescentes,  como  cada  livro  de  Maritain  é 
também  irreverente  em  relação  às  tolices  oficiais  dos  cinco 
continentes. 

Na  verdade,  tôda  a  obra  de  Chesterton  procura  conven¬ 
cer  de  uma  ordem  e  de  uma  tradição.  Diz-se  êle  mesmo  ser 
o  homem  que  fêz  a  extraordinária  descoberta  do  que  já  esta¬ 
va  descoberto;  identifica-se  com  o  aventureiro  que  depois  de 
longa  e  tumultuosa  viagem  naufraga  numa  praia  que  é  o 
fundo  do  seu  próprio  quintal .  Usa  paradoxos,  ou  os  descobre 
no  mundo,  mas  não  apregoa  conflitos. 

Maritain  tem,  tanto  ou  mais  do  que  Chesterton,  horror 
ao  enfático  e  nesse  ponto  a  semelhança  entre  os  dois  atinge 
o  nível  do  temperamento.  Eis  o  que  dizia  no  seu  prefácio  à 
segunda  edição  de«,“La  Philosophie  Bergsonienne”,  referindo- 
-?e  ao  texto  da  primeira  edição,  antiga  de  dezessete  anos: 
'(C’est  1’emphase  et  la  raideur  juvéniles  du  texte  primitif  qui 
nous  en  rendent  aujourd’hui  la  lecture  malaisément  suppor- 
table.  Voilá  donc  ces  pages  qu'on  n’avait  écrites  que  pour 
la  pure  verité.  et  que  Ton  s’imaginait  transparentes  à  la  seu- 
le  lumière  de  1’objet;  Thumeur  du  moment  parait  aussi  dans 
leur  style;  leur  style !  Un  philosophe  ne  devrait  pas  avoir 
de  style. . .” 

A  maior  parte  dos  pensadores  do  mundo  vive  convencida 
que  a  ênfase  é  a  própria  essência  da  filosofia  e  que  a  verdade 
c  função  de  um  tom  de  voz  categórico  e  solene.  Gabam-se  de 
ser,  como  os  banqueiros  bem  sucedidos,  self  made  men,  por¬ 
que  são,  intelectualmente,  filhos  de  pais  desconhecidos. 
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Chesterton  e  Maritain  são  semelhantes  na  melhor  das 
semelhanças;  ambos  viveram  suas  obras  para  testemunhar 
que  foram  em  tudo  filhos  de  Deus:  um  como  filósofo,  amigo 
da  Sabedoria,  amigo  íntimo  e  sincero  do  Verbo;  outro,  como 
humorista,  contente  de  brincar  entre  os  homens  e  de  dançar 
aos  pés  do  Pai. 


NAS  PORTAS  DE  UM  REINO 


Há  cêrca  de  um  ano  recebi  uma  carta  de  um  amigo  dis- 
t&nte,  pedindo-me,  entre  espantado  e  divertido,  a  história 
di'  minha  conversão  à  fé  católica.  Depois  de  ter  ensaiado 
duas  ou  três  cartas  que  ameaçavam  não  ter  fim,  respondi- 
-llie  de  um  modo  confuso;  hoje,  sem  me  lembrar  exatamente 
tio  que  disse,  assalta-me  o  receio  de  ter  fabricado  uma  nove¬ 
la  e  exibido  um  certo  triunfo  intelectual.  Ficou-me  o  proble¬ 
ma,  como  um  espinho.  Mais  tarde,  em  outras  circunstâncias, 
tornou  a  aparecer;  e  agora,  diante  da  indeterminação  e  cia 
impersonalidade  de  um  leitor,  que  tanto  pode  ser  um  homem 
de  boa  vontade  como  um  idiota  qualquer  dado  a  livros,  o  pro- 

Iblema  se  arma  mais  angustioso  do  que  nunca. 

Até  aqui,  se  o  leitor  esperava  uma  narração  dos  fatos 
t|ue  me  conduziram  à  fé,  estará  decepcionado  e  poderá  me 
tu  usar  de  ter  escrito  um  romance  medíocre,  forçado  e  falha¬ 
do,  onde  os  diversos  elementos  convergiram  obrigatòriamente 
i na  um  epílogo  que  eu  já  tinha  na  manga  do  casaco.  Eu 
teria  feito,  na  opinião  irritada  dêsse  leitor,  a  narrativa  de 
meia  dúzia  de  acontecimentos  carregados  de  intenção,  sem 
observar  a  liberdade,  a  existencialidade  que  deve  ser  o  clima 
normal  de  um  romance;  teria  caído  em  artifícios  de  mau 
gosto,  como  nas  páginas  em  que  Victor  Hugo  descreve  uma 
butalha  onde  todos  os  personagens  são  históricos  de  antemão, 
•  nas  quais  o  nome  de  Waterloo  já  tem  uma  sonoridade  ofi¬ 
cial  . 

Admito  francamente  algum  artifício  na  escolha  daque- 
i.  episódios  que  tomei  como  figuras  explicativas,  mas  sou  o 
primeiro  a  declarar  enfaticamente  que  não  posso  saber  exa- 
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tamcnte  a  significação  c  a  influência  dc  cada  um  no  meu  iti 
nerário .  Ao  amigo  que  rne  pedia  a  história  e  o  porquê  cie  ml 
nha  conversão,  êste  livro  não  responde,  mas  em  compensa* 
ção  devolve  o  inquérito,  perguntando-lhe:  —  E  você?  Diga- 
-me  você  os  fatos  que  o  levaram  a  não  sc  converter. 

Esta  parcce-me  ser  a  posição  correta  do  problema .  Um  i 
conversão  não  é  um  episódio;  antes  o  fato  de  não  se  ccnvn 
terem  todos  é  que  constitui  um  imenso  episódio.  Acho  hojr 
extrcmamenfce  bizarro  um  inquérito  sobre  a  normalidade. 
As  coisas  verdacleiramente  positivas,  verdadeiramente  nor¬ 
mais,  resistem  à  narração.  Ninguém,  por  exemplo,  irá  per¬ 
guntar  com  urbanidade  ao  cavalheiro  que  vê  na  rua  a  sacudir 
a  poeira  das  calças,  entre  quatro  embrulhos  esparsos  no  chão, 
por  que  diacho,  e  em  virtude  de  que  misterioso  propósito, 
ele  se  levantara. 

Para  a  literatura  inquieta  o  indivíduo  que  escorrega  nu 
calçada  é  muito  mais  romântico  do  que  o  outro  que  volta 
para  casa  na  hora  do  costume;  mas  depois  da  conversão  de.i- 
cobrimos  que  não  há  nada  tão  aventuroso  e  tão  fascinante 
como  a  volta  para  casa.  Passamos  a  viver  a  inaudita  aventii 
ra  da  normalidade  e  no  mais  emocionante  dos  seus  iancc:i 
descobrimos  êsse  prodígio  que  é  o  outro. 

Agora  mesmo  e3tou  vendo  o  nosso  padeiro,  na  porta  da 
cozinha,  à  espera  do  trôco,  e  fico  maravilhado,  pensando  que 
êle  é  único,  que  dentro  dêsse  enorme  c  festivo  universo,  eni.i  © 
os  infusórios  e  as  constelações,  entre  as  abismos  dos  mares 
e  os  abismos  das  galáxias,  êle  é  único.  Em  outras  circunstân¬ 
cias  já  tinha  chegado  a  essa  conclusão  a  respeito  de  minhiv 
mulher  e  dc  meus  filhos;  desde  os  primeiros  encontros  de 
amor,  essa  idéia  do  objeto  que  é  único  me  havia  assaltado, 
c  desde  os  primeiros  desencontros  me  havia  torturado.  Cada 
namorado  sabe  perfeitamente  que  sua  bem-amada  tem  uma 
insubstituível  singularidade,  mas  somente  depois  da  recupe¬ 
ração  da  normalidade  podemos  compreender  que  é  extrema- 
mente  romanesco  amar  o  seu  padeiro . 

A  maior  dificuldade,  porém,  no  estabelecimento  de  um 
comércio  com  um  leitor  afastado  do  cristianismo,  não  está 
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nessa  questão  de  atitudes,  que  todos,  mal  ou  bem.  instintiva- 
mente,  compreendem.  O  romance  cristão  só  pode  ser  contado 
a  partir  de  um  Personagem  central  que  é,  Êle  mesmo,  todo 
o  romance.  Não  é  possível  falar  em  cristianismo  sem  come¬ 
çar  dizendo  que  o  Cristo  é.  Muitas  vêzes  já  ouvi  falar  na  dou- 
l  rina  cristã  em  função  dos  interêsses  intelectuais  c  das  van- 
t  agens  morais,  sem  que  o  fundamento  fôsse  um  fundamento. 
t:sse  processo  parece-me  pouco  razoável. 

Permita-me  o  leitor  mais  uma  ilustração  c  suponha  que, 
tendo  ido  cu  às  índias  caçar  elefantes,  um  amigo  curioso  me 
( ntreviste  na  volta  e  me  peça  uma  narrativa  de  ipinhas  aven- 
i tiros,  sob  a  estrita  condição  de  não  ser  mencionado  o  nome 
do  paquiderme,  visto  que  a  filosofia  de  meu  amigo  se  opõe 
i'  iiazmente  à  sua  existência.  É  claro  que  uma  caçada  de  ele¬ 
fantes  só  pode  apresentar  -algum  encanto  e  a  mínima  inte¬ 
ligibilidade  a  partir  da  existência  do  animal.  Ao  contrário, 
•c  eu  conseguisse  o  prodígio  literário  de  contar,  com  emoção 
e  colorido,  a  história  de  tiros  certeiros  sôbre  abstrações,  ou 
mostrasse  a  riqueza  de  marfim  extraída  de  meras  hipóteses, 
•  ntão  o  amigo  concluiria  que  uma  caçada  de  elefantes  é  coisa 
Interessantíssima  ainda  que  o  elefante  não  exista. 

Na  verdade,  torno  a  dizer,  não  pretendi  escrever  a  histó¬ 
ria  de  uma  conversão,  enredando  fatos  para  pegar  o  leitor 
Ui*  traído  e  então  aplicar-lhe  uma  rasteira;  de  certo  modo 
tentei  mostrar  que  todos  nós  caímos  numa  antiga  rasteira 
v  que,  para  recuperarmos  a  normalidade  perdida,  não  temos 
outra  coisa  a  fazer  senão  aceitar  os  três  socorros  que  a  graça 
do  Deus  nos  oferece. 


* 


Agora,  entretanto,  talvez  por  haver  tocado  nesse  assun¬ 
to,  achel-me  procurando  na  memória  os  fatos  antigos  que 
Jno  conduziram  à  situação,  rara  nos  trópicos,  de  começar  um 
Jmmeiro  livro  na  idade  em  que  já  deveria  estar  cobrando  os 
lucros  de  uma  posição  conseguida.  Ninguém  escapa  à  sau¬ 
dade,  e  de  vez  em  quando  me  encontro  a  contar  com  um  cer- 
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to  lirismo,  aos  filhos  c  sobrinhos,  a  notável  superioridade  <l»> 
pão  de  provença  nos  meus  tempos  de  rapaz.  Segundo  um  lu 
gar-comum,  houve  no  mundo  um  grande  progresso  material 
que  infelizmente  não  foi  acompanhado  do  necessário  prol 
gresso  moral  ou  espiritual.  Não  é  muito  claro,  nessas  senieM 
ças,  o  que  se  entende  por  espiritual,  mas  admitindo  mesmo 
a  imprecisão  que  corre  como  virtude  nas  dissertações  sôbrd 
idéias  gerais,  acho  difícil  demonstrar  o  progresso  material 
porque  as  coisas  simples  e  fundamentais,  como  o  pão,  a  canui 
e  a  casa  de  residência,  eram  melhores  do  que  hoje  trinta  aiun 
atrás. 

Em  questões  de  cultura  não  tenho  saudades.  Quand" 
num  círculo  de  velhos  ouço  gabar  os  discursos  do  comenda* 
dor  Rui  Barbosa,  ou  suspirar  pelos  poetas  parnasianos,  um* 
grande  melancolia  me  invade.  Hoje,  ao  menos,  ninguém 
mais  poderá,  decentemente,  se  extasiar  com  a  “Vingança  du 
Porta”  ou  o  “Ouvir  Estréias”;  quanto  à  oratória,  tão  em  fa 
vor  naqueles  tempos  declamatórios,  nós  já  sabemos,  já  apren 
demos  com  triste  experiência,  a  que  extremidade  pode  com* 
duzir . 

O  primeiro  discurso  que  ouvi,  por  ocasião  de  um  encer¬ 
ramento  de  aula,  no  primeiro  ano  do  curso  secundário,  pro¬ 
duziu  em  mim  profunda  impressão.  Aquilo  parecia-mc  desa¬ 
botoado  e  obsceno.  Sentia  uma  vermelhidão  no  rosto,  en¬ 
quanto  o  colega,  orador  oficial,  espigado,  vitorioso,  fácil,  ali 
rava  frases  de  sublime  e  dilacerante  despedida  ao  professo* 
de  francês.  Para  maior  aflição  minha,  vi  que  havia  em  t-ônio 
uma  compreensão  tácita,  espécie  de  conspiração  contra  az 
coisas  exatas;  e  senti-me  infeliz  e  excluído.  Peguei  averstm 
à  ênfase,  meti-me  dentro  de  mim  e  ganhei  mêdo  da  vida .  A 
seguir,  quando  havia  composição  a  fazer,  em  sabatinas  <!«• 
português,  sabia  de  antemão  que  teria  nota  fraca,  e  certa 
vez,  diante  de  tôda  a  classe  divertida,  o  velho  Fausto  Barreto 
perguntou-me  com  severa  ironia  se  eu  não  poderia  redigir  <lr 
modo  menos  esquelético. 

Agora  vejo  daqui  um  moço  de  dezessete  anos.  Vejo-o, 
sem  saudades,  mas  com  ternura,  aquêle  moço  meio  magro  o 
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meio  louro,  atravessando  o  largo  de  São  Francisco,  com  üm 
grosso  volume  de  astronomia  em  baixo  do  braço.  Houvesse 
meeting  na  praça  ou  exame  dentro  da  escola,  êle  levava  sem 
emoção,  carregava  sem  entusiasmo,  a  brasa  de  um  riso  es¬ 
condido  no  coração.  O  mundo  inteiro  era  ridículo,  e  êle  era 
mais  ridículo  do- que  o  mundo.  Passara  da  timidez  de  meni¬ 
no  desprevenido  para  a  timidez  de  adolescente  alerta  e  soli¬ 
tário  .  Conforme  o  dia,  conforme  variações  finas  no  ar  ou  no 
sangue,  era  menino  ou  rapaz  c  aquêle  riso  escondido  cres¬ 
cia-lhe  no  peito,  subia  como  lava,  e  dava  sarcasmos  nas  ro¬ 
dinhas  dos  cafés  ou  soluços  abafados  nos  travesseiros . 

Nesse  tempo  eu  passava  noites  seguidas  escrevendo  coi¬ 
sas,  tentando  vestir  meu  verbo  esquelético  com  panos  estam¬ 
pados.  Não  era  ressentimento  nem  desejo  de  conseguir  re¬ 
sultados  semelhantes  àquele  discurso  do  orador  oficial  da 
turma.  Empurrava-me  para  me  sentir  inserido,  experimen¬ 
tava  uma  comunicação,  tentava  uma  aproximação.  Como 
tinha  um  horror  físico  pelo  palavrismo  dc  nosso  pamaso,  e 
como  nao  conseguia  galvanizar  minha  ressecada  linguagem 
de  tímido,  dei  para  imitar  sonetos  de  Antero.  Depois  experi¬ 
mentei  romances  e  sonhei  construir  uma  série  monumental 
nos  moldes  do  Rougon-Macquart,  mas  era  forçado  a  me  dizer 
cm  segrêdo  que  tudo  aquilo  era  tão  falso  como  os  soluços 
sensuais  de  nossos  poetas.  Se  naquele  tempo  me  dissessem 
que  Anatole  era  céptico  e  que  sua  influência  pseudo-epicuris- 
ta  conduziria  nossos  melhores  ao  estetlcismo  puro,  eu  ficaria 
muito  espantado,  porque,  aos  vinte  anos,  sentia-me  capaz  de 
dar  lições  de  cepticismo  àquele  ingênuo  Bergeret  que  decla¬ 
mava  "utopias  socialistas  para  sua  sobrinha  desatenta.  Eu 
tinha,  nessa  ocasião,  cêrca  de  cinco  ou  seis  mil  anos  de  idade, 
e  sabia,  com  a  sabedoria  milenar  do  desespêro,  que  a  obra 
de  Anatole  era  amável  e  crédula;  e  na  singeleza  nua  de  sua 
palavra,  na  magra  elegância  de  sua  linguagem,  eu  via  uma 
fidalguia,  uma  bondade  de  tio  velho,  que  crê  num  mundo  de 
coisas,  desde  Dreyfus  até  o  Petit  Pierre. 

Não  conheci  nessa  época  a  vertigem  nietzschiana,  e  quan¬ 
do  Gide  apareceu  entre  nós  trazendo  a  fórmula  ideal  da  ado- 
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lescêncla  mental,  a  disponibilidade,  eu  tinha  partido  para 
fazer  coordenadas  astronômicas  em  Mato  Grosso.  Valeu-me 
o  teodolito,  E  enquanto  nossos  meios  intelectuais,  fartos  de 
palavrismo,  enjoados  de  declamação,  se  entregavam  à  orgia 
das  depurações  estéticas,  enquanto  Graça  Aranha  arvorava 
com  uns  restos  de  galhardia  o  multicor  estandarte  dos  novos, 
e  Marinetti  num  palco  cantava  os  donaires  de  uma  locomoti¬ 
va,  eu  estava  longe,  atravessando  vaus,  apanhando  malária, 
dormindo  ao  relento,  cavalgando  léguas  e  léguas,  lá  para  os 
lados  de  Ponta  Porã. 

Anos  depois,  já  casado,  entrei  na  clausura  técnica  em 
Jacarepaguá  e  fiquei,  conforme  foi  contado  no  primeiro  ca¬ 
pítulo  desta  história,  cérca  de  dez  anos  fitando  o  ponteiro 
de  um  galvanômetro . 

E  aí  está,  leitor.  Logo  que  tentamos  coordenar  épocas  e 
fatos,  caímos  em  contradições.  Comecei  êste  livro  atribuindo 
ao  galvanômetro  a  triste  secura  de  minha  mocidade;  agora, 
acabo  de  descobrir  que,  de  certo  modo,  ele  me  salvou  de  uma 
tristeza  maior.  Disse  mal  do  galvanômetro;  agora  desdigo. 
Foi  talvez  a  primeira  pedra  de  importância  em  meu  caminho . 
Sem  aqueles  dez  anos  de  técnica,  o  meu  pendor  literário  que 
já  então  abortara  sonetos  e  romances,  que  já  me  permitira 
inventar  uma  filosofia  e  fundar  duas  ou  três  novas  religiões, 
teria  acabado  por  se  ajustar.  Sem  o  galvanômetro  eu  seria 
hoje,  decerto,  um  acadêmico  como  todo  o  mundo,  teria  um 
passado  difícil  de  autor,  seria  pensionista  de  alguma  frase 
bem  saída:  viveria  de  minhas  apólices  intelectuais. 

* 


Tudo  isso  corrobora  o  que  disse  atrás  sôbre  a  dificuldade 
de  contar  uma  história.  Os  acontecimentos  mais  simples  são 
inesgotáveis:  contar  todos  é  impossível;  escolher  alguns  equi¬ 
vale  a  possuir  prè viamente  a  chave  da  história,  o. sentido  úl¬ 
timo  de  tôdas  as  eoisas.  Há  ingenuidade  em  pretender  esgo¬ 
tar  e  presunção  no  escolher.  Na  minha  história  simples,  o 
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simplicíssimo  objeto,  que  é  um  galvanômetro,  aparece  com 
ui  na  perturbadora  ambivalência.  Ora  obstáculo,  ora  auxílio. 

À  primeira  vista  dir-se-á  que  estou  demonstrando,  levado 
l>or  uns  restos  de  ecpticismo,  a  impossibilidade  do  romance. 
Mas,  juslamentc  ao  contrário,  quero  afiançar  como  uma  de 
minhas  mais  robustas  convicções,  a  possibilidade  do  romance. 
O  romance  vence  a  história,  e  sua  plena  realização  se  baseia 
ru  ssa  vitória  .  Muita  gente  pensa  ingenuamente  que  o  ideal 
rio  romance  consiste  em  contar  acontecimentos  envolvendo 
meia  dúzia  dc  figuras  humanas.  O  personagem  principal  de 
hil  romance  seria  mítico,  quer  se  chamasse  tempo,  morte  ou 
umor.  Ora,  ao  contrário  disso,  o  romance  existe  para  afirmar 
u  realidade  dos  personagens  resistentes  ao  tempo.  O  seu  ob¬ 
jeto  próprio  é  a  pessoa  humana  apresentada  como  realidade 
ontológica,  subsistente,  e  representada  como  realidade  esca- 
tológica,  em  caminho  e  em  presença  cotidiana  das  últimas 
realidades.  Essa  formulação,  que  se  arrisca  ao  pedantismo 
pelo  desejo  de  maior  precisão,  pode  ser  ilustrada  e  tornar-se 
amável,  se  pensarmos  naquele  padeiro,  que  meia  hora  atrás 
'c  pera  va  o  trôco  na  porta  de  nossa  cozinha.  Eu  escreveria 
o  m  romance  razoável  e  romântico  com  aquele  padeiro  se  con- 
M  guisse  convencer  o  leitor  que  cie  é  único,  se  o  conseguisse 
i»  custa  de  palavras,  de  gestos,  de  acontecimentos,  de  reações 
que  descessem  a  profundidades  maiores  que  os  nervos  ou 
glândulas  do  padeiro,  que  atingisse  êsse  cerne  de  seu  ser, 
Jtuí  pudesse  descobrir,  junto  com  o  leitor,  que  todo  aquêle 
Ur  está  orientado,  como  bússola  viva,  para  os  pólos  da  es¬ 
perança. 

Nesse  sentido,  todo  romance  é  cristão,  seja  êlc  assinado 
por  um  Mauriac  que  tinha  clara  consciência  de  sua  missão, 
icja  escrito  por  um  Miachado  que  quase  adivinhava  e  se  en¬ 
colhia  com  timidez  friorenta,  por  não  conseguir  ver  clara- 
iiimte  o  sentido  de  sua  obra. 

A  respeito  de  Machado  de  Assis  não  posso  resistir  ao  de- 
Icjo  de  abrir  um  parêntese  para  fazer  algumas  reflexões  sôbre 
0  ecpticismo  que  se  tornou  um  lugar-comum  nas  avaliações 
| lusas  e  fáceis  das  aproximações  literárias. 
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Para  começar  é  bom  saber  o  sentido  atual  e  corrente  qur 
tem  o  termo.  Correndo  ao  dicionário  encontro  essa  definição 
rígida:  “aquele  que  não  crê  em  coisa  alguma”.  Logo  a  seguir, 
porém,  talvez  por  ter  ocorrido  ao  autor  que  tal  indivíduo  n m 
pode  existir,  vem  uma  outra  deünição  abrandada:  “ou  qiu* 
não  crê  em  coisas  respeitáveis”.  Por  aí  se  vê  que  o  problcnm 
não  é  fácil,  uma  vez  que  se  transforma  neste  outro  de  desco¬ 
brir  quais  são  as  coisas  respeitáveis.  Eu  hoje  sei,  graças  a 
Deus.  que  coisas  são  essas,  mas  tudo  me  leva  a  supor  qu«\ 
para  o  autor  do  dicionário,  céptico  é  o  indivíduo  que  não 
acata  as  suas  opiniões. 

As  mentalidades  declamatórias,  inclinadas  às  credulida¬ 
des  efêmeras,  que  entre  si  se  consideram  generosas  e  constru¬ 
tivas,  não  podem  suportar  a  presença  de  tipos  como  Machado, 
que  se  encolhem  desesperados,  mas  resistem  tenazmente,  «■ 
decentemente,  à  tentação  de  fabricarem  suas  próprias  ver¬ 
dades  . 

No  sentido  rigoroso,  deixando  dc  lado  a  respeitabilidade, 
não  creio  que  exista  um  só  escritor  céptico.  O  fato  de  escre 
ver,  não  somente  pelo  estorço  exigido,  mas  pela  participação 
do  verbo,  pelo  uso  confiante  da  palavra,  pela  crença  no  teste¬ 
munho,  não  deixa  lugar  para  o  ceptieismo.  Se  Rcnan  fòsso 
rigorosamente  céptico,  não  teria  escrito  a  Vida  de  Jesus  o 
livro  cruel  e  blasfematório  foi  um  esforço  tirado  do  desespêro. 
foi  uma  espécie  de  provocação  que  êle  atirou  para  os  céus 
com  um  desejo  secreto,  uma  inconsciente  esperança  de  ouvu 
uma  resposta  de  seus  ultrajes.  Todos  nós  conhecemos  o  ver¬ 
dadeiro  ceptieismo,  que  em  dias  dos  vinte  anos  nos  paralisou, 
nos  imobilizou  no  centro  de  um  universo  môrno  e  tributário 
de  sensações .  A  negação,  a  recusa  à  obra,  ao  gesto,  e  sobre 
tudo  à  palavra,  ó  o  verdadeiro  ceptieismo.  Não  há,  assim . 
autores  cépticos;  mas  há  leitores  cépticos. 

Machado  não  pode  ser  comparado  a  Renan,  e  menos  do 
que  qualquer  outro  merece  acusação  de  céptico,  porque  cm 
tôda  a  sua  obra  êle  crê  numa  coisa  muito  respeitável,  que 
a  pessoa  humana.  Êle  crê  em  Capitu;  crê  e  respeita.  Admilr 
que  ela  seja  pessoa  livre  e  não  a  amarra  a  uma  teoria  qual 
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quer  lida  no  último  almanaque,  como  os  autores  chamados 
realistas  que  naquela  época  desfrutavam  enorme  prestígio. 
Quem  insiste  em  pensar  na  secura  da  alma  de  Machado  de¬ 
ve  ler  a  crítica  magistral  que  êle  fêz  do  Primo  Basílio,  onde 
reclama  angustiado,  nervoso,  quase  enfático,  o  vazio  da  tris¬ 
te  e  medíocre  Luísa:  “Dê-mc  a  sua  pessoa  moral  1” 

Machado  de  Assis  também  crê  na  palavra:  no  tempo  em 
que  viveu,  no  clima  intelectual  que  suportou,  sua  obra  foi 
um  milagre.  Dentro  dc  um  ambiente  dc  verborréia  que  ofen¬ 
dia  a  palavra  e  traía  de  modo  elementar  o  e3pírito  de  nossa 
língua,  Machado  soube  guardar-se,  e  compreendendo  que  o 
português  6  avêsso  às  rotundidades,  escreveu  como  seus  an¬ 
tigos,  curto  de  fôlego  e  enxuto  de  formas.  Foi  verdadeiro  no 
instrumento  e  verdadeiro  na  obra . 

Ao  contrário,  Eça  dc  Queirós,  cm  admirável  linguagem, 
escreveu  maus  romances  com  personagens  típicos  que,  por 
isso  mesmo,  não  eram  personagens.  A  tipologia,  seja  superfi- 
cialmente  observada  nos  costumes,  seja  esmiuçada  nas  alco¬ 
vas  femininas,  como  fizeram  os  detestáveis  Bourget  e  Mon- 
theriant,  tende  para  o  número  contra  o  nome,  esvazia  os  per¬ 
sonagens  e  destrói  o  romance. 

Evidentemente  é  possível  escrever  obras  de  estudo  social 
ou  psicológico  com  figuras  humanas  corporificando  tipos  ou 
símbolos,  mas  nesse  caso  a  obra  deve  ter  sua  lógica  própria, 
deve  afirmar  honestamente  êsse  propósito,  em  lugar  de  con¬ 
ter  equívocos  e  deslizes  de  intenção.  Em  A  Esfera  e  a  Cruz 
Chesterton  faz  um  admirável  ensaio  ilustrado  e  colorido,  mas 
a  forma  está  proporcionada  ao  conteúdo  e  nenhum  leitor  se 
ilude  sôbre  a  verdadeira  intenção  da  obra. 

Eça  de  Queirós,  por  mais  que  se  entusiasmasse  sôbre  o 
martírio  da  Polônia,  por  mais  que  cresse  em  Huxley  e  Zola, 
faltou  à  generosidade  fundamental  em  relação  à  pessoa  hu¬ 
mana  porque  não  a  soube  testemunhar. 

* 

Sob  o  ponto  de  vista  do  romântico,  o  aspecto  que  mc  pa¬ 
receu  mais  chocante  no  marxismo,  quando  tive  contato  com 
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essa  ideologia,  conforme  já  contei,  foi  o  seu  otimismo  tran- 
qüilo  na  interpretação  dos  acontecimentos.  O  enrêdo  que  o 
materialismo  histórico  propõe  ao  mundo  tem  a  lógica  repul¬ 
siva  das  novelas  de  Conan  Doyle.  Eu  me  sentia  uma  espécie 
de  Dr.  Watson  cada  vez  que  meus  iniciados  amigos  faziam 
deduções  infalíveis  (que  tiveram  aliás  a  pequena  imperfeição 
de  não  levar  em  conta  a  polícia)  e  mais  de  uma  vez  surpre¬ 
endi-me  desejando  deslealmente  que  tôdas  aquelas  previsões 
saíssem  erradas  para  que  eu  pudesse  um  dia  respirar. 

Pode-se  dizer,  por  êsse  motivo,  que  o  marxista  é  o  homem 
que  perdeu  o  senso  do  romance.  Não  sei  como  se  arranjam 
na  Rússia,  em  que  catacumbas  vivem  os  romancistas  que 
ainda  queiram  testemunhar  a  pessoa  na  árida  república  dos 
Sovietes.  Aqui  entre  nós,  a  inútil  fecundidade  dos  romancis¬ 
tas  da  cana  e  do  tabaco  será  no  ano  dois  mil,  se  por  milagroso 
acaso  lá  chegarem  seus  livros,  um  eloqüente  documento  da 
época. 

Devo  dizer,  entretanto,  como  estou  pesquisando  neste 
capítulo  os  fatos  que  julgo  terem  influído  em  minha  volta 
ao  cristianismo,  que  foram  os  comunistas  os  meus  primeiros 
pregadores.  Autores  e  conversas  prepararam  meu  caminho 
para  o  evangelho,  deram-me  sêde  de  romance,  abriram-me 
vontade  de  procurar,  naquele  lamentável  universo  coloidal 
que  me  propunham,  um  personagem  que  fôsse  verdadeira¬ 
mente  único.  Depois  de  Engels  e  do  medíocre  Boukarine,  não 
podia  beijar  um  filho,  amar  a  espôsa,  porque,  para  êsses  atos 
extremamente  simples,  era  entretanto  indispensável  que  a 
espôsa  e  o  filho  fôssem  pessoas,  fòssem  únicos,  fôssem  enfim 
os  personagens  principais  no  romance  de  minha  vida. 

Quando  minha  mulher  morreu,  tive  disso  uma  noção 
exata  e  senti  que  recuperava,  com  alto  preço,  o  senso  do  ro¬ 
mance.  Mais  tarde  um  poufco,  levado  a  estudar  problemas 
de  pedagogia,  encontrei  em  Dewey  e  sobretudo  num  livro  de 
Lourenço  Filho  um  fenômeno  que  despertou  fôrças  insuspei- 
tadas  dentro  de  mim.  A  matéria  do  livro,  e  principalmente 
o  tom  satisfeito  com  que  o  autor  saboreia  seu  pequeno  cara¬ 
melo  pedagógico  deram-me  ânsias  de 'vômito,  incitaram-me 
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n  tomar  um  saco  e  um  bordão,  e  a  sair  pelo  mundo,  batendo 
de  porta  em  porta,  até  achar  qualquer  coisa  que  não  fôsse 
aquela  pedagogia.  Se  eu  contar,  fazendo  violência  ao  pudor, 
que  molhei  com  lágrimas  as  páginas  da  “Escola  Nova”,  de¬ 
certo  espantarei  o  próprio  autor,  que  as  escreveu  sentado  no 
mais  confortável  e  desesperado  otimismo.  Por  mim,  compre¬ 
endi  que  não  poderia  viver  mais  um  só  dia  em  conchavo  com 
aquela  mentalidade. 

Os  maus  livros  são  bons  às  vêzes,  como  a  mesma  pedra 
pode  servir  para  tropeço  ou  para  edificação.  As  obras  racio- 
nalistas  sôbre  educação  ou  sôbre  pobreza  tiveram  em  mim 
salutar  influência,  obrigando-me  ao  desespêro,  às  lágrimas 
de  desespêro  que  são  um  comêço  de  esperança.  Seus  autores 
as  tinham  escrito  com  a  funérea  alegria  dos  instalados,  buro- 
cràticamente,  com  a  satisfação  de  um  funcionário  que  veri¬ 
fica  a  perfeita  regularidade  de  um  certificado  de  óbito;  exul¬ 
tavam  descobrindo  a  perfeita  desidratação  da  vida  e  esfrega¬ 
vam  as  mãos,  com  sorriso  profissional,  diante  de  um  buraco 
escancarado  onde  faltava  Deus. 

Algum  leitor  pensará  que  estou  me  divertindo  a  lances 
de  paradoxos,  para  fazer  sorrir,  mas  vou  mais  longe  dizendo 
que  para  mim  acho  estranho  não  acontecer  com  todo  mundo 
isso  que  aconteceu  comigo.  Logicamente,  a  palhada  literária 
c  científica  que  o  mundo  defeca  diàriamente  deveria  produ¬ 
zir  duas  ondas  enormes:  uma  de  conversões  e  outra  de  suicí¬ 
dios.  Se  isto  não  acontece  é  porque  pouca  gente  estabelece 
um  nexo  entre  o  que  se  diz  e  o  que  se  vive.  As  palavras  não 
são  vividas;  os  livros  nada  têm  com  as  realidades  caseiras; 
nenhuma  correlação  existe  entre  um  filho  de  verdade  e  um 
manual  de  educação,  entre  um  irmão  de  verdade  e  a  frater¬ 
nidade  universal  procurada  pelos  socialistas. 

Tenho  gratas  recordações  do  livro  do  sr.  Lourenço  Filho. 
Lembro-me,  por  exemplo,  da  página  em  que  o  autor  concede 
uma  base  filosófica  para  sua  pedagogia  já  abundantemente 
escorada  na  ciência.  Admite  uma  base  filosófica,  mas  salta 
diante  do  leitor,  quase  se  engasga,  na  pressa  de  dizer  que  não 
se  refere  a  uma  filosofia  a  priori  que  o  faz  sorrir,  de  tão  cân- 
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dida,  mas  a  uma  outra  filosofia  severamente  fiscalizada  pelas 
ciências . . .  Compreendo  perfeitamente  que  um  pedagogo 
brasileiro  tenha  uns  restos  do  positivismo  que  foi  a  doutrina 
de  nossa  infeliz  república;  acho  bom  também  que  uma  vez 
por  outra  o  pedagogo  sorria,  e  nos  faça  então  o  favor  dc  pre¬ 
venir;  mas  não  posso  absolutamente  concordar  com  a  noção 
que  aquele  autor  professa  a  respeito  de  uma  base,  que  lá  na 
sua  construção  mais  parece  uma  cumeeira.  ' 

Também  quero  observar  que  o  têrmo  “cientifico”  apare¬ 
ce  no  livro  do  sr.  Lourenço  Filho  com  uma  freqüência  que 
não  é  usual  nos  livros  científicos;  nunca  vi  obra  de  química 
ou  tratado  de  astronomia  onde  o  autor  achasse  necessário 
advertir,  dc  tempos  em  tempos,  que  está  fazendo  ciência. 

Perdoe-me  o  leitor  essas  alusões  a  um  livro  pouco  conhe¬ 
cido,  que  não  teve  o  sucesso  estrondoso  do  medíocre  Carrel 
que  veio  logo  depois  completar  a  lavagem  de  meu  estômago. 
Êsses  livros  detestáveis  foram  bons  para  mim  pela  misericór¬ 
dia  de  Deus,  e  até  hoje  ainda  me  agito  em  cólera,  sentindo 
entusiasmos  de  cruzado,  quando  penso  no  mal  cinzento  e 
mòrno  que  espalham  sob  a  capa  de  otimismo  científico.  São 
talvez  piores  do  que  as  blasfêmias  pronunciadas  com  espuma 
na  bôea,  porque,  escondendo  o  desespero,  secando  as  lágri¬ 
mas,  escondem  na  realidade  a  esperança  em  Deus.  Separam 
a  palavra  da  vida;  falar  é  uma  coisa,  viver  é  outra.  Fala-se 
por  falar;  escreve-se  por  escrever.  Quando  aquêle  pedagogo 
sorriu  de  uma  filosofia  que  achava  cândida  de  mais,  eu  tive 
a  brusca  impressão  que  êle  estava  a  se  rir  de  mim,  de  minha 
mãe,  de  minha  infância,  de  qualquer  coisa  mais,  de  uma  ver¬ 
dade  que  cu  deveria  procurar  ainda  que  todos  os  pedagogos 
do  mundo  se  rissem  de  mim. 

Não  há  nada  pior  do  que  o  otimista,  inimigo  meticuloso 
do  desespêro.  Estou  pronto  a  simpatizar  com  um  indivíduo 
que  me  venha  contar,  uivando  de  dor,  como  perdera  sua  mâe 
ou  como  sua  mulher  fugira  de  casa  com  um  violinista;  mas 
não  poderia  suportar  que  êle  chegasse  satisfeito  porque  aquê- 
les  acontecimentos  vinham  confirmar  sua  filosofia.  Antes  os 
grandes  blasfemos,  que  choraram  suas  blasfêmias  e  pagaram 
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um  amargo  tributo.  Nietzsche,  cm  comparação  com  aquêles 
burocratas  da  dor,  teve  o  mérito  de  levar  o  desespêro  a  um 
«Ir.iespêro,  o  ateísmo  a  um  deicídio,  a  loucura  a  uma  loucura. 
i>i  scobriu,  com  São  Paulo,  que  tudo  é  permitido  se  o  Cristo 
n ao  ressuscitou.  Obriga  ao  desespêro  como  se  obrigou  a  si 
mesmo,  sendo  assim  um  exemplo  vivo  da  candente  palavra 
puulina. 

* 

Depois  dc  ter  ouvido  os  marxistas  e  nietzschistas,  de  ter 
lido  sociólogos  e  pedagogos,  de  ter  vivido  dias  difíceis,  desco¬ 
bri  que  estava  nu.  Levei  ainda  cêrca  dc  dois  anos  a  encon¬ 
trar  um  pano  quo  me  vestisse.  Quando  um  amigo  caridoso 
mo  trouxe  os  livros  de  Chcstcrton  e  Maritain,  não  me  atirei 
logo  à  leitura;  deixei-os  de  lado,  desconfiado  com  o  catolicis¬ 
mo  dos  seus  autores.  Devo  a  Maurois,  num  livro  superficial, 
comprado  sem  convicção,  o  primeiro  interesse  pelo  humorista 
Inglês.  Li  então  a  Ortodoxia  e  A  Esfera  e  a  Cruz.  Fiquei  atur¬ 
dido  lendo  Chesterton  e  depois  Maritain,  concluindo  que, 
iralmente,  tinha  de  abandonar  meus  preconceitos  sôbre  o  ca¬ 
tolicismo,  os  quais  até  então  considerara  como  um  pináculo 
i ir  sabedoria.  O  livro  monumental  rle  Karl  Adam,  Jesus ,  o 
<  V  isto,  acabou  de  me  convencer  da  terrível  seriedade  do  cris- 
t  laiiismo . 

Andei  então  rondando  as  portas  das  igrejas  desconfiado 
r  curioso.  Algumas  vêzes  entrei,  mas  sentia-me  excluído,  não 
•mbendo  o  sentido  das  cerimónias  e  não  podendo  admitir  a 
necessidade  (que  me  parecia  exigida)  de  deixar  lá  fora  da 
i.t-ieja,  não  somente  Maritain  e  Karl  Adam,  mas  a  minha 
piópria  inteligência  inutilizada  e  demitida.  Nada  sabia  da 
Missa.  Ignorava  que  era  chamado  para  uma  festa  e  que  já 
iKiclia,  hic  et  nunc,  celebrá-la  no  caminho  comendo  a  páscoa 
<i  '  Senhor.  A  missa  dominical,  ao  contrário  de  primícias  de 
um  banquete,  significava  uma  imposição  complicada  e  en¬ 
volvente,  uma  espécie  de  prova  de  boa-vontade  de  submissão 
lotai,  necessária  para  obter  carta  dc  católico.  Em  alguns  li¬ 
vros  superficiais  tinha  lido  alusões  às  belezas  das  catedrais, 


136 


GUSTAVO  COHÇÃO 


dos  paramentos,  da  música  sacra,  mas  ao  contrário  dêsso 
engòdo  artístico  feito  para  consolar  os  esforçados  c  os  pon¬ 
tuais,  as  igrejas  que  vi  eram  feias  e  tristes,  e  antes  seriam 
provas  de  paciência  c  de  acomodação.  (Até  hoje  constitui 
para  mim  um  enigma  o  problema  do  catolicismo  efeminado 
que  dispensa  a  noção,  aproximada  sequer,  do  sentido  da  li¬ 
turgia.  Longe  do  altar  fala-se  muito,  e  em  alto  diapasão,  da 
credibilidade,  da  racionalidade  da  Fé,  prova-se  Deus,  demons¬ 
tra-se  o  Cristo:  mas  diante  do  altar  fica  a  inteligência  sus¬ 
pensa,  exatamente  na  ocasião  em  que  devia  estar  mais  alta¬ 
mente  colocada.  Depois  das  lições  na  missa  dos  catecúmc- 
nos,  depois  do  Credo  e  do  Ofertório,  depois  do  Sursum-Corda, 
o  Prefácio  é  um  apêlo,  veemente  e  definitivo  para  nossa  inte¬ 
ligência.  A  mais  pensada,  talvez,  das  partes  da  Missa,  precede 
o  Sanctus  e  mostra  de  maneira  inequívoca  que  a  chave  que 
fecha  nosso  ofertório  c  abre  nossa  adoração  é  aquela  mesma 
inteligência  que  à  noite  lê  Chesterton  e  Maritain  e  que  agora, 
vivificada  e  dilatada  pela  fé,  ouve  o  Verbo  dc  Deus  em  silên¬ 
cio.) 

Saía  das  igrejas  decepcionado,  e  ainda  era  pior  quando 
havia  sermão  moralista  ou  sentimental.  Voltava  para  meu.s 
autores,  paia  um  cristianismo  noturno  e  intelectual,  humi¬ 
lhado  e  triste  por  não  poder  viver  a  doutrina.  O  convite  ao 
sacramento  parecia-me  uma  palavra  dura. 

Uma  noite  fui  ouvir  uma  conferência  anticomunista  fei¬ 
ta  por  um  padre.  Era  numa  sala  pequena  metida  atrás  dc 
uma  igreja,  abrigada,  cômoda,  tranqiiila,  protegida  pela  lei 
que  naqueles  dias  andava  pegando  os  últimos  comunistas  dc 
35.  Umas  quarenta  damas  de  meia-idade,  antes  de  o  padre 
entrar,  já  estavam  horrorizadas  de  antemão  sôbre  as  cruelda¬ 
des  soviéticas.  O  padre  não  precisou  dc  grandes  recursos  para 
obter  a  tímida  e  arrepiada  ressonância  naquela  assembléia 
fácil .  Para  convencer  os  convencidos,  e  amedrontar  os  ame¬ 
drontados,  vieram  citações  de  autores,  veio  Gide.  E  de  quan¬ 
do  cm  quando,  o  orador  dizia:  “os  fatos  são  os  fatos”,  pare¬ 
cendo  querer  resumir  nessa  equação  hemiplégica  tôda  a  sa¬ 
bedoria  cristã. 
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No  fim  de  uma  hora  achei-me  na  rua,  irritado,  masti¬ 
gando  frases  que  meteria  numa  carta  ao  conferencista.  Dir- 
-ihc-ia  minha* sêcle  de  doutrina,  minha  decepção  diante  de 
seus  fatos  e-seus  autores:  citaria  outros  fatos  e  outros  auto¬ 
res;  citaria  o  próprio  Gide .  Tinha  ímpetos  dc  procurar  uma 
célula  comunista  que  me  renovasse  o  princípio  dc  fé,  que  me 
desafiasse  com  uma  doutrina,  com  qualquer  coisa  pensável, 
cm  lugar  daquela  coleção  de  anedotas  tristes.  Não  escrevi 
a  carta,  não  achei  a  célula,  mas  voltei  para  casa  e  passei  gran¬ 
de  parte  da  noite  lendo  em  Maritain  algumas  razões  boas, 
viris  sobretudo,  para  não  ser  comunista,  sem  precisar  dobrar 
o  espírito  àquele  anticomunismo  elementar  de  jornalista. 

* 


Realmente,  não  consigo  separar  com  nitidez  os  fatos 
principais  que  me  conduziram  à  fé  católica.  Na  minha  his¬ 
tória,  como  na  de  todos,  a  parte  principal  está  escondida 
como  um  extraordinário  inundo  submarino  que  só  tem  visí¬ 
veis  as  pontas  dc  uns  recifes.  Entre  êsses,  entretanto,  devo 
mencionar  um  penedo  de  forma  peculiar  onde  um  inextin¬ 
guível  farol  assinala  a  entrada  de  um  porto .  Nessa  alegoria 
simples,  envolvendo  a  água  e  a  luz  acesa  em  cima  defuma 
pedra,  quero  lembrar  o  meu  batismo.  Minha  conversão  foi 
; '.penas  uma  volta,  depois  de  grande  viagem,  depois  de  muitos 
cálculos  náuticos,  baseados  em  bússolas  loucas,  àquele  pôrlo 
antigo,  à  pia  de  meu  batismo .  Em  quarenta  anos  de  viagens 
muita  coisa  aconteceu  até  que  eu  visse  novamente  uma  veia 
acesa  em  cima  de  uma  pedra:  c  isso  ocorreu  numa  missa  de 
réquiem. 

Depois  desse  dia  ainda  fiz  muitas  evoluções  por  mar  alto; 
andei  sem  norte,  procurando  na  escuridão  avistar  dc  novo 
aquela  luz  antiga,  desejando  arrombar  cordilheiras  para  con¬ 
quistar  a  terra  prometida,  em  vez  de  levantar  a  bandeira  e 
pedir  o  Prático  que  sabe  abrir  o  caminho  entre  as  águas. 

Muita  coisa  miraculosa  passou  perto  de  mim,  como  passa 
a  cada  instante  perto  de  todos,  mas  nào  me  lembro  da  maior 
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parle  e  a  alguns  acontecimentos  mais  singulares  receio  em¬ 
prestar,  por  minha  conta,  mais  do  que  realmcnte  continham 
Numa  tarde,  por  exemplo,  saindo  de  automóvel,  cm  compa¬ 
nhia  de  um  amigo  recente,  que  me  procurava  por  causa  d<* 
um  amplificador,  encontrei  uma  pedra.  Uma  pedia  real,  con¬ 
creta,  granítica:  um  paralelepípedo.  O  automóvel  de  meu 
amigo  trepou  na  pedra  e,  com  o  solavanco,  a  porta  do  paine  l 
abriu-se  na  minha  frente  e  caiu-me  em  cima  do  pé  um  mis¬ 
sal  .  Poderia  desenvolver  esse  episódio,  ou  insistindo  na  pedra . 
como  Carlos  prummond  de  Andrade,  ou  insistindo  astuciosa 
mente  no  missal,  para  mostrar  a  evolução  do  livro,  lenta  »* 
gradativa,  do  pé  para  a  mão.  Com  menos  do  que  isto  existem 
páginas  de  antologia;  mas,  francamente,  eu  teria  algum  es¬ 
crúpulo  de  fazer  êsse  fato  render  dois  períodos,  e  até  um  cer  ¬ 
to  instinto  me  adverte  que  seu  valor  literário  seria  discutível. 
O  fato  é  que  pela  primeira  vez  abri  a  bôea  e  falei  alto  sôbiv 
o  meu  problema  religioso.  Isto  aconteceu  num  restaurante 
onde  tínhamos  Ido  almoçar,  cu  e  meu  novo  amigo,  para  con¬ 
versarmos  sôbre  a  aplicação  do  osciloscópio  catódico  à  cultu¬ 
ra  de  tecidos.  Depois  de  meia  hora  de  conversa  o  amigo,  em 
tom  categórico  c  inspirado,  declarou-me:  —  você  precisa  co¬ 
nhecer  o  Alceu. 

E  foi  dali  mesmo  ao  telefone  procurar  em  três  ou  quatro 
lugares  diferentes  onde  estaria  aquele  personagem  que  eu 
admirava  pelos  livros,  mas  que  me  amedrontava  um  pouco 
pola  posição  oficial  de  “lider  católico”.  Dias  mais  tarde  co¬ 
nheci-o  c  recebi  dêle  um  enorme  serviço  que  no  momento  não 
soube  avaliar .  Êle  falou-mc  na  liturgia  cristã  e  recomendou- 
-me  que  procurasse  mc  informar,  dando-me  ao  mesmo  tempo 
uma  apresentação  para  um  padre  no  Mosteiro  de  S.  Bento. 

* 

Nos  dias  que  se  seguiram,  lembro-me  bem,  eu  não  podia 
passar  quinze  minutos  sem  pensar  no  santo  nome  de  Deus. 
Era  um  assédio;  um  atropelo;  era  uma  verdadeira  perseguição 
que  mc  acuava  contra  o  altar .  Uma  onda  do  mérito  de  todos 
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os  santos,  um  vento  de  tôdas  as  orações,  puxava-me  o  chão 
'•rn  baixo  dos  pés.  E  eu  não  sabia  que  o  silencioso  mover  dos 
lábios  de  tôda  cristandade  cuidava  de  mim,  dizia  um  segrêdo 
que  me  interessava,  como  os  cochichos  de  gente  grande  nas 
vésperas  de  Natal  quando  eu  era  pequenino . . . 

Procurei  o  padre  beneditino  levando  a  apresentação  do 
amigo,  e  contei-lhe  minhas  aflições.  Ouviu-mo  com  atenção 
e  caridade.  Tive  uma  impressão  curiosa  dc  estar  sendo  ouvido 
pela  primeira  vez;  mas  no  fim  da  conversa  fiquei  decepciona¬ 
do.  Eu  esperava  um  sina!  inconfundível,  uma  emoção  súbita, 
que  rae  convencesse  de  estar  convertido  à  fé.  Como  nada  sen¬ 
tisse,  fiquei  decepcionado.  Voltei,  dias  depois;  cobrei  do  padre 
uma  evidencia  de  Deus  vivo,  uma  possibilidade  de  viver  a  dou¬ 
trina,  e  quando  êle  me  respondeu  com  a  Missa,  pensei  que 
queria  desconversar,  ou  que  estava  a  propor  condições  de  ma- 
trícula.  Discuti;  c  êle  então,  contristado,  dcclarou-me  since- 
i amente  que  não  sabia  discutir. 

Mais  alguns  dias  sc  passaram  até  que  ocorreu  um  inci¬ 
dente  que  tenho  algum  escrúpulo  de  contar.  Em  todo  caso 
ronto-o:  estava  no  meu  trabalho,  fazendo  uma  experiência 
com  meus  galvanômetros  e  minhas  lâmpadas  eletrônicas, 
atento  ao  serviço,  passageiramente  alheio  a  qualquer  cogita¬ 
ção,  quando  o  operário  que  me  ajudava  a  fazer  as  ligações 
queimou  o  dedo  no  ferro  de  soldar  c  soltou  um  palavrão  e 
urna  blasfêmia  com  c  nome  de  Cristo.  Parei  súbitamente; 
olhei  em  volta  um  pouco  confuso,  sentindo  um  calor  enorme 
no  rosto.  Aquela  pobre  blasfêmia  dc  pobre  batera  cm  cheio, 
como  um  sôco,  no  meu  peito. ..  De  repente,  descobri,  inun¬ 
dado  de  alegria,  que  amava  o  Senhor  Jesus  e  que  em  meu  co¬ 
ração  brotava  um  cântico  novo .  E,  enquanto  o  operário  chu¬ 
pava  tristemente  o  dedo  queimado,  ainda  resmungando,  vesti 
o  casaco,  sai  correndo  sem  avisar  ninguém,  pulei  dentro  dc 
um  táxi,  com  pressa  de  chegar  no  Mosteiro  e  de  me  atirar 
de  joelhos  diante  do  altar.  Tinha  caído  do  cavalo. 

Durante  algum  tempo,  aturdido  pelo  choque,  não  enten¬ 
di  bem  o  que  se  passava.  Aclia va-me  inesperadamente  no 
meio  de  amigos  moços  e  alegres  c  o  mais  moço  estava  perto 
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de  mim  como  se  ali  estivera  tôda  a  eternidade.  E  eu  não  com*  \ 
preendia  bem  o  que  êles  diziam. 

Uma  vez,  quando  era  muito  pequenino,  aconteccu-mt- 
encontrar  essa  mesma  situação  de  completa  novidade  que  * 
agora  me  envolvia.  Tivera  sarampo  ou  coqueluche  durante 
um  tempo  que  tinha,  medida  enorme  para  minha  infância,  I 
Naquela  manhã,  logo  que  acordei,  percebi  que  o  mundo  era 
novo.  Minha  mãe  puxava  as  cortinas  dc  uma  janela  e  falava 
com  outras  pessoas  fora  do  quarto,  mas  eu  não  entendia  as  j 
palavras  que  me  pareciam  intdramente  novas.  O  sol  entrou 
e  acendeu  as  flores  vermelhas  do  papel  pintado.  Nas  noites  ] 
de  febre  aquêle  papel  pintado  fôra  um  mundo  de  pesadelos. 

A  monotonia  das  flores,  do  teto  ao  chão,  no  desenho  c  na  côr, 
estabelecia  um  cêrco  em  tôrno  de  minha  cama.  Quando  fixa*  1 
va  a  vista  num  detalhe,  ainda  era  pior  porque  apareciam  pu¬ 
pilas  misteriosas  me  fitando  ou  bôeas  sangrentas  rindo  dc 
mim.  Chamava  alguém,  chorando,  mas  calava  o  motivo  com 
mêdo  da  cólera  dos  monstros  escondidos  na  parede.  Naquela  1 
manhã,  quando  o  sol  entrou,  vi  logo  que  tinham  lavado  o 
mundo  inteiro:  as  flores  do  papel  pintado  eram  vivas  e  ires-  3 
cas;  o  lençol,  o  ar,  a  luz,  tudo  era  bom  e  novo;  não  entendia 
as  palavras  que  a  alegria  dilatava,  mas  sentia-as  alegres,  sen-  1 
tia  que  minha  mãe  estava  fazendo  uma  linguagem  inteira*  1 
mente  nova,  com  palavras  frescas  como  a  água  e  vivas  como 
as  -PorAes*  Começava  a  convalescença,  a  convalescença  que 
na  infância  é  um  esplendor  da  infância . . . 

Aos  quarenta  e  um  anos  encontrei  a  mesma  novidade,  o 
mesmo  frescor,  a  mesma  convalescença.  Os  amigos  estavam 
em  volta  de  mim  e  falavam.  Quando  comecei  a  entender,  fi¬ 
quei  sabendo  que  já  tinha  atravessado  a  ponte,  que  já  estava 
do  outro  lado,  e  que  na  nossa  frehte  se  abriam,  de  par  em 
par,  as  portas  de  um  Reino  l 
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Já  passou  decididamente  —  dizia  eu  para  mim  mesmo, 
nos  dias  em  que  encontrei  os  grandes  autores  católicos  —  a 
i  poca  de  otimismo  cientifico,  em  que  um  Hacckel  via  a  corti¬ 
na  que  cobria  os  enigmas  da  natureza  começar  a  íranzir-sc, 
descobrindo  aos  olhos  maravilhados  dos  físicos  e  dos  quími¬ 
cos  um  busto  perfeito  de  Palas. 

Hoje  já  é  possível  ser  católico  sem  encontrar  nas  portas 
dc  engraxates  os  poemas  que  zombam  e  os  tratados  que  pro¬ 
vara;  de  todo  um  volumoso  lixo  dum  século  racionalista  so¬ 
brou  apenas  a  poeira  leve  dum  ateísmo  crônico  que  funciona 
nos  cursos  oficiais.  Depois  de  Newman,  de  Maritain,  de  Kari 
Adam,  o  catolicismo  oferece  nos  mercados  do  pensamento 
nlguns  títulos  de  vitória  intelectual,  e  agora,  quando  ouvimos 
falar  cm  cvolucionismo  ou  positivismo,  somos  nós  que  sorri¬ 
mos  e  que  temos  material  para  fácil  escárnio. 

Rcalmente,  depois  do  século  do  vapor  e  da  eletricidade, 
lidemos  tirar  nossa  esperada  desforra  e  arvorar  nossa  gló¬ 
ria  intelectual  com  os  nomes  prestigiosos  de  autores  que  todo 
o  mundo  respeita.  É  a  nossa  vez.  Temos  Maritain,  Chester- 
ton,  Newman,  Adam.  Contam  de  Bergson  que  se  converteu 
jxiuco  antes  de  morrer.  Temos  o  imenso  Bloy,  Péguy,  Berna- 
nos;  temos  Guardini,  Dom  Vonier,  Dom  Maimion . . .  O  con¬ 
vertido  encontra  um  caminho  largo  e  fácil,  tendo  razão  con¬ 
tra  a  tolice  elementar  das  academias;  em  cada  esquina  au¬ 
menta  o  seu  triunfo  porque  em  cada  passo  encontra  mais  um 
nome  de  autor  respeitado  ou  grande  convertido. 

E  lá  vai  êle,  o  novo  cristão,  contente,  tendo  razão,  con¬ 
tente  dc  ter  razão,  sem  ouvir  os  antigos  sarcasmos  c  até  rece¬ 
bendo  de  vez  em  quando  os  cumprimentos  respeitosos  dos 
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senhores  bem  vestidos  que  ficam  conversando  nas  portas  sô- 
J?  ™?‘cfes  ou  «asogênto.  Lá  vai  êlc,  o  novo  cristão,  com 
oa.3iriaêinai  ia»  com  sua  euforia  de  sujeito  que  acertou 
tendo  razao  num  mundo  cm  que  os  próprios  ministros  de  nu- 
Ç^ptáerosas  já  fclam  em  civilização  cristã.  O  caminho  pa- 

1 1  v-iJ-rn"  i C  lilrS0;rnais  adiante  um  pouco,  ali  mesmo  naque- 
lo  voita.  do  caminho,  naquele  ângulo  do  calendário,  marcado 
poi  um  solstício  e  por  um  plenilúnio,  dir-se-ia  que  êle  encon- 

nhnh^  A111  moniimenbo  enguirlandado,  um  arco  triunfal,  um 
obelisco,  mas  de  repente  êle  encontra  a  cruz. 

„.!/  ^ss,c  momeD.^°  ^  decisivo  e  essa  prova  c  sempre  dura-  a 

V1!te,  pela  fé  é  uma  Piova  que  o  homem  novo 
tem  de  canegar  todos  os  dias,  entrando  em  luta  com  o  ho- 
nicm  velho  que  se.  tinha  instalado  no  mundo  com  suas  con- 

vitória  *  nUSf  tiqUef  int6lectuais  e  sobretudo  seu  critério  de 
yiloiia.  Justamente  quando  lhe  parecia  estar  próximo  um 

ce-so  acr^cimo  de  Prestígio,  um  formidável  su¬ 

cesso,  cie  tsbana  na  Cruz.  O  homem  novo  sobrcssalla-se  e 
esperneia  sob  o  aguilhão;  apalpa-se,  busca  apoio  no  seu  pró- 
pno  discernimento  que  até  ali  o  servira  como  bússola  fiel 
paia  indicar  com  nitidez  os  caminhos  da  credibilidade  e  que 

nftkn,oai??e  tcr  enlouquecido  «*>  a  ação  de  estranho  mag¬ 
netismo.  Ele  mesmo  pedira  a  fé.  Pusera  de  joelhos  seu  corpo 

sua  alma,  suas  convicções,  sua  inteligência,  pusera  tudo  to' 

toClehHn  ò?b“etem1f  razã0  à. prova  do  reconheci men- 

.  .  mn°i5  escolhera;  decidira  casar-se  em  vez  de  ficar  a 

optaxa;  Pcdira  a  Deus  com  amoroso 

sente  nof  nríi.rní^ a  ?e  "oivado*  -  •  E  as°ra>  ao  levantar-se, 
senie  nos  ombios  o  peso  duma  cruz. 

Muitas  yêzes,  lendo  as  páginas  do  Novo  Testamento,  ro- 

|failrtlfimfnJc’  para  lhes  achar  um  pitoresco,  para  entrever 
um  colondo  histonco  nas  cenas  evangélicas,  e  ver  uma  estra¬ 
da  da  Samaria  batida  de  soi,  achamos  fácil  reconhecer  o  Cris- 

r£,?cPaAnlfm0S  afombrados  ante  °  terrível  equívoco  dos  ju- 
,íer  f°  ,dram?  da  parece-nos  evidente,  claro,  com- 

qJlalquer  um  de  oós  não  gostará  de  ser  equipara¬ 
do  aos  soldados  romanos  que  jogavam  dados  praguejando  ou 
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IA  algum  mercador  que  passasse  ao  longe  tangendo  seus  asnos 
carregados  de  fazenda,  sem  voltar  sequer  o  rosto  preocupado 
t  ganancioso  para  ver  a  Santa  Agonia .  Lendo  a  paixão  assim, 
meditando-a  como  se  fôsse  romance  dc  enrêdo  muito  sabido, 
ntlocamo-nos,  como  é  usual  nessas  leituras,  do  lado  do  autor 
r  em  pé  dc  igualdade.  Saboreamos  a  superioridade  de  saber 
ponto  por  ponto  o  que  vai  acontecer;  sabemos  que  o  pretor 
ft  aquêlc  que  vai  lavar  as  mãos  e  Caifás  é  o  que  vai  rasgar  as 
vi  stes.  E  já  sabemos  que  o  Cristo  é  o  Cristo.  Já  sabemos. 
f\  êle  o  Redentor  do  qual  dois  mil  anos  falarão  c  para  o  qual 
serão  erigidas  as  catedrais  de  Estrasburgo  e  Chartrcs.  Sen¬ 
ti  tno-nos  imensamente  superiores  aos  indiferentes  do  Calvá¬ 
rio  e  estremecemos  de  horror  diante  dos  que  esbofetearam, 
Insultaram  e  cuspiram  a  Santa  Face. 

Mas  convém  pensar  um  pouco:  qual  dc  nós  poderia  real¬ 
mente  suportar  a  dura  prova  da  cruz  ?  Qual  dc  nós  poderia 
ugüentar  a  glória  da  cruz,  a  insuportável  visão  do  opróbrio, 
deixando  seu  velho  critério  de  vitória,  saducaico  ou  farisaico, 
baseado  no  prestígio  ou  no  sucesso  ?  Qual  de  nós  poderia  ver 
.d  rás  daquele  rosto  ensanguentado  e  cuspido  a  Face  dum  Rei? 

Parece  fácil  agora,  porque  já  lemos  o  texto  muitas  vêzes 
n  temos  uma  alegoria  da  paixão  gravada  em  nossa  memó¬ 
ria.  Parece  fácil,  mas  agora  mesmo,  em  cada  instante,  em 
onda  dia,  apesar  de  saber  de  cor  o  enrêdo  da  paixão,  apesar 
d.i  graça  de  nosso  batismo,  não  somos  nós  mesmos  que  bus¬ 
camos  o  triunfo  fácil  dc  tcr  razão  e  prestígio,  não  somos  nós 
mesmos  que  esperneamos  diante  da  loucura  e  do  escândalo 
da  exinanição  do  Cristo  cm  sua  Igreja  ? 

Realmcnte,  cada  vez  que  nós  desejamos  a  glória  munda- 
nu  ou  política  de  sermos  católicos,  ou  nos  espantamos  diante 
dos  insucessos  do  Vaticano  na  política  internacional,  cada 
vez  que  nos  envergonhamos  de  ouvir  um  sermão  medíocre 
ou  adotamos  uma  atitude  de  irritação  diante  da  vida  escan¬ 
dalosa  de  algum  sacerdote,  estamos  exatamente  como  os  ju¬ 
deus  estavam  diante  da  cruz  e  de  nada  nos  adiantou  saber 
de  cor  o  enrêdo  da  paixão.  O  cristão  está  de  pc  diante  da 
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paixão  do  Espírito  Santo  e  somente  na  fé  pode  suportar  êsso 
terrível  espetáculo. 

E  aí  está.  As  perguntas  que  fazíamos  atrás,  sóbre  as  nos¬ 
sas  probabilidades  de  reconhecimento  diante  do  Calvário,  pa¬ 
reciam  idiotas  como  o  são  todas  as  suposições  baseadas  em 
retrospecçõcs  históricas.  Não  tem  sentido^  fora  do  recurso 
retórico,  perguntar  o  que  seria  hoje  S.  Paulo  ou  o  que  faria 
um  de  nós  diante  dc  Nabucodonosor.  Mas  a  história  do  Cal¬ 
vário  não  é  uma  história:  é  um  mistério.  O  nosso  memorar 
não  tem  o  sentido  duma  retrospecção  histórica,  mas  de  uma 
visão  no  mistério  da  fé.  Sc  alguma  tolice  havia,  ela  estava 
antes  no  modo  impressionista,  histórico,  colorido,  sentimen¬ 
tal,  de  enfrentar  a  paixão,  donde  saía  a  extraordinária  pre¬ 
sunção  dc  estarmos  livres  daquele  espetáculo  da  cruz,  isentos 
de  seu  escândalo  e  dc  sua  loucura,  blindados  por  dois  mil 
anos  de  história  e  pelas  pinturas  alegóricas  da  Renascença. 

Por  isso  o  homem  novo,  na  volta  dc  seu  caminho,  esper¬ 
neia  sob  o  aguilhão.  Estava  na  iminência  de  ter  razão  e  dc 
tirar  dai  um  renovado  prestígio.  Apesar  da  fó  do  seu  batis¬ 
mo  já  tinha  começado  seus  cálculos  sóbre  a  respeitabilidade 
do  quarteirão  c  já  entrevia  uma  Igreja  decente,  bem  instala¬ 
da  no  mundo,  triunfante,  bem  sucedida,  acatada  por  causa 
dc  Maritain,  prestigiada  pela  conversão  de  Bergson,  uma 
igreja  confortável,  uma  igreja  sem  cruz. 

* 

O  homem  do  mundo  tem  um  metro  tirado  do  meridiano 
de  seu  ventre;  julga  pelo  sucesso;  mede  peto  prestígio.  Agora 
mesmo,  neste  princípio  de  1943,  estamos  assistindo  a  um 
curioso  fenômeno  na  revisão  do  julgamento  burguês  sóbre  u 
Rússia.  Um  certo  general  soviético,  que  infalivelmente  terá 
estátua  ou  nome  de  rua  em  Moscou,  desfecha  uma  ofensiva 
que  faz  recuar  em  desordem  o  exército  alemão  considerado 
até  então  invencível,  e  logo  o  burguês  se  enternece  diante  da 
Rússia.  Os  indivíduos  que  costumam  raciocinar  excessiva  - 
mente,  explicarão  que  o  burguês  tem  essa  atitude  porque 
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sabe  que  o  general  soviético  está  defendendo  n  causa  de  sua 
conta-cciTcntc.  Êsses  raciocínios  que  supõem  uma  trama 
complicada  e  maquiavélica  na  natureza  humana,  são  tão  ar¬ 
tificiais  como  as  histórias  de  Sherlock  Holmes:  nossos  julga¬ 
mentos  não  costumam  seguir  êsse  parabolismo  indireto  e  cal¬ 
culado  mas,  ao  contrário,  saem  de  nossa  natureza  falhada 
com  a  espontaneidade  brutal  dum  arroto .  A  Rússia  deu  cer¬ 
to;  foi  bem  sucedida;  foi  tão  bem  sucedida  como  Caruso  ou 
Joe  Louis. 

Depois  dessa  observação  primária  e  brutal,  então  sim, 
vêm  as  considerações  segundo  os  caprichos  das  circunstân¬ 
cias  ou  dos  pontos  dc  vista .  Com  relação  à  Rússia  veio  o  es¬ 
panto  do  resultado  em  contraste  com  a  suposição  que  o  bur¬ 
guês  já  tinha  elaborado,  baseada  na  própria  propaganda  ou 
na  católica .  Tinham-lhe  dito  que  o  regime  da  Rússia  não 
prestava  e  que  só  havia  por  lá  confusão  c  perseguições.  Ti¬ 
nham-lhe  provado  que  o  marxismo  não  era  bom  porque  a 
Rússia  não  dera  certo:  todos  estavam  descontentes  desde  o 
raa$  Branco  até  o  mar  Negro,  fuzilavam-se  mulheres  c  crian¬ 
ças  e  os  trens  chegavam  sempre  atrasados. 

Agora,  descobrindo  que  a  propaganda  anticomunista 
cra  falsa  (porque  a  Rússia  deu  certo),  o  burguês  está  dis¬ 
posto  a  fazer  «algumas  modificações  nas  suas  convicções  se¬ 
cundárias,  porque  não  pode  modificar  o  eixo  em  tôrno  do 
qual  todas  devem  girar.  Hesita  um  pouco,  sonda,  cheira,  lê 
as  Seleções,  procura  alguma  coisa  de  foice  ou  martelo  num 
fole,  conversa  no  salão  do  barbeiro,  ainda  não  .sabendo  se 
deve  acolher  a  doutrina  ou  dizer  que  a  própria  Rússia  dei¬ 
xou  de  ser  comunista  ou  até  de  ser  suficientemente  russa. 

Mas,  se  fôr  necessário,  o  burguês  aceitará  Marx,  Stalin, 
u  doutrina  inteira,  o  materialismo  histórico,  e  poderá  ser  um 
bom  comunista  como  outro  qualquer.  Pode  abrir  mão  de 
tudo,  pode  até  ser  heróico.  Bater-se;  perder  conforto  c  fortu¬ 
na;  ser  prêso;  morrer  pela  causa.  Contanto  que  se  bata  e 
morra  pela  única  causa  que  não  pode  perder  sem  deixar  de 
ser  burguês:  o  seu  critério  dc  vitória,  o  seu  culto  do  sucesso 
e  do  prestígio. 
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Ora,  essa  última  coisa  que  o  homem  do  mundo  consen¬ 
tirá  em  perder  é  a  primeira  que  devemos  deixar  no  limiar 
de  noso  batismo  e  é  &  primeira  coisa  que  o  cristão  deixa  dian¬ 
te  da  cruz  para  ver  tôdas  as  coisas  na  Páscoa  do  Senhor,  A 
visão  da  fc  contempla  a  Glória  através  da  cruz  como  através 
dum  véu,  é  uma  visão  pascoal,  uma  visão  que  atravessa,  que 
abre  passagem  pelas  águas  revoltas  entre  a  morte  do  Egito 
e  a  vida  de  Canaã.  O  ôlho  cristão  não  esbarra  na  cruz,  pene¬ 
tra-a;  não  se  demora  no  colorido  mais  ou  menos  violáceo  da 
alegoria  impressionista,  mas  mergulha  no  símbolo  e  vê  a  Res¬ 
surreição  e  a  Vida  Eterna. 

Mas  a  última  tentação,  mais  escorregadia  e  sutil,  ainda 
espera  o  homem  de  Deus:  ela  o  induzirá  a  procurar  para  a 
própria  Igreja  o  critério  de  vitória  que  decididamente  custa 
largar.  Ouve  dizer  que  a  Igreja  já  teve  o  seu  apogeu  na  Ida¬ 
de  Media  e  que  depois  perdeu  suas  oportunidades  uma  por 
uma,  seu  terreno  palmo  a  palmo,  diante  da  Renascença,  das 
revoluções  e  do  progresso  industrial. 

Realmcnte  o  mundo  ocidental  cristão  viveu  grandes  tem¬ 
pos  na  Idade  Média  e  teve  reis  muito  católicos;  os  grandes 
santos,  a  cristianização  da  sabedoria  grega  polos  escolásticos, 
as  catedrais  góticas,  essas  imensas  velas  de  pedra,  testemu¬ 
nham  a  íé  viva  dêsse  tempo  que  os  evolucionistas  consideram 
como  uma  espécie  de  pré-história  úmida  e  sombria.  Mas 
quem  anda  procurando  fazer  o  processo  da  Igreja  e  provar 
a  sua  decadência,  c  aquêles  que  prestam  ouvidos  a  essa  sedu¬ 
ção,  impressionam-se  com  um  aspecto  particular  da  Idade 
Média:  a  oficialização  da  doutrina.  O  esplendor  das  côrtes 
muito  católicas  parecerá,  à  luz  dêsse  critério,  a  melhor  opor¬ 
tunidade  que  a  Igreja  já  teve  e  que  depois  não  conseguiu 
agüentar. 

O  cristão  não  deve  sc  apegar  desesperadamente  a  essa 
idéia  e  responder  com  os  sábios  católicos  da  Renascença,  com 
o  padre  Mendel  c  com  a  perspectiva  duma  nova  idade  média 
baseada  numa  política  clerical:  êle  deve  se  apegar  à  cruz  de 
Nosso  Senhor.  Para  nós,  o  esplendor  medieval  não  está  no 
brilho  das  côrtes,  na  oficialização,  na  penetração  do  poder 
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temporal;  diríamos  até  que  não  está  no  desenvolvimento  da 
escolástica  e  na  altura  das  catedrais:  para  nós,  o  maior,  o  úni¬ 
co  esplendor  da  Idade  Média  está  numa  cruz  de  carvão  que 
Mão  Tomás  traçou  numa  porta  que  dava  para  o  pecado  e  nas 
chagas  que  um  dia  apareceram  sangrando  nas  mãos  dum 
pobre  de  Assis. 

Ao  contrário,  o  poder  e  a  oficialidade  eram  a  própria 
•  x inanição  da  Igreja  na  Idade  Média:  aquela  idade  foi  uma 
<  spécíe  dc  Domingo  de  Ramos  que  precedeu  a  paixão  que 
continuará  por  todos  os  tempos. 

Naquele  tempo  era  fácil  ser  cristão  porque  os  reis  o  eram, 
e  era  facílimo  ser  sacerdote  porque  os  Bispos  eram  poderosos. 
O  poder  tinha  penetrado  como  uma  lança  o  flanco  da  Igreja 
e  a  Polis  queria  passar  aos  olhos  dos  homens  pela  Esposa  sem 
mancha  e  sem  ruga.  A  Idade  Média,  rcalmente,  a  pai'  de  sua 
Viva  fé  demonstrada  pelos  santos,  foi  uma  época  de  um  tre¬ 
mendo  equívoco  de  sacralidade  e  a  marca  dêsse  fenômeno 
aparece  nas  artes  e  no  estilo  de  piedade  do  tempo.  Ê  curioso 
notar  como  a  cristandade,  instintivamente,  procurava  se  de- 
«obrigar  da  falsa  glória  medieval,  mostrando  nas  artes  e  nas 
ilcvoções  um  Cristo  veementemente  crucificado.  O  homem 
dus  deres  enche  todo  o  mistério;  pela  primeira  vez  os  penl- 
i  entes  se  flagelam  e  os  pregadores  insistem  no  rigor  dos  no- 
Vi  .simos.  O  catolicismo  oficial,  impregnado  da  tranquilidade 
iluda  pelo  poder,  debatia-se  com  a  falta  de  transparência  da 
cruz  prestigiada  pela  espada.  Os  olhos,  fatigados  pelo  brilho 
dc  comas  e  mantos  reais,  batiam  no  colorido  triste  da  alego¬ 
ria.  não  conseguindo  mais,  como  os  de  outrora,  contemplar 
peta  fé  a  glória  da  ressurreição.  E  com  todos  os  seus  cruzados 
r  grandes  reis,  a  cruz  oficial  nos  fins  da  Idade  Média  é  quase 
tuo  opaca  como  as  paredes  dum  sepulcro  caiado. 

Não  devemos  ter  saudade  dêste  aspecto  da  Idade  Média 
d  6  quase  um  critério  verdadeiro  admitir  que  qualquer  movi¬ 
mento  clerical  que  procure  hoje  quebrar  a  isenção  da  Igreja 
deve  ser  evitado  por  quem  prometeu  renunciar  às  pompas  do 
inundo.  Quem  presta  ouvidos  àquela  crônica  das  derrotas  da 
*i  i'C'ja,  onde  se  diz  que  ela  perdeu  oportunidades  e  terreno, 
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presta  ouvidos  aos  pruridos  e  não  às  palavras  da  fé.  Não  lho  | 
passa  pelo  espírito  que  foi  o  mundo  que  perdeu  terreno  no  \ 
reino  de  Deus  e  não  a  Igreja  que  o  perdeu  nas  cidades  do 
mundo .  Não  se  recorda  mais  que  o  banquete  de  núpcias  será 
completo  um  dia,  ainda  que  bilhões  de  convidados  inventem 
as  mais  engenhosas  desculpas  para  não  comparecerem.  So*  ' 
bra  a  cólera  de  Deus  para  arrebatar  nos  caminhos  os  pobre» 
que  completem  o  número  dos  eleitos  e  o  mundo  ficará  estu» , 
pido  e  desesperado  sem  compreender  o  sentido  do  massacre  i 
dos  inocentes. . . 

* 

Aliás,  para  quem  quiser  invocar  os  fracassos  da  Igreja, 
não  é  preciso  gastar  muitos  conhecimentos  históricos  nem 
muitas  citações  eruditas;  basta-lhe  remontar  ao  fato  funda-j 
mental  do  cristianismo.  Os  judeus  e  os  soldados  romanos  já 
tinham  começado  com  muito  menos  pedantismo  o  processo 
da  Igreja  e  já  lhe  viam  a  vergonha  e  a  decadência  no  mo¬ 
mento  exato  em  que  Cristo  vencia  na  Cruz. 

E  nós  nos  gloriamos  da  cruz  do  Senhor. 


AINDA  UM  POUCO  DE  TEMPO 


Cingi  vossos  cintos  e  guardai  vossas  lâmpadas  acesas. 
A  lâmpada  é  a  Fé,  o  cinto  a  Esperança.  Cingir  o  cinto  quer 
dizer  estar  pronto,  vigilante;  e  ter  esperança  quer  dizer  espe¬ 
rar  a  volta  do  Senhor.  Ter  esperança  quer  dizer  realmente 
esperar  no  sentido  mais  completo  e  positivo,  como  Penélope 
esperava  Ulisses  e  como  a  Igreja  espera  o  Esposo  que  chega¬ 
rá  no  meio  da  noite. 

Geralmente,  quando  alguém  fala  numa  esperança,  alude 
apenas  a  uma  vaga  possibilidade  que  lhe  poderá  caber,  como 
um  bilhete  de  loteria  à  qual  sua  vontade  está  inteiramente 
;Jheia.  Se  eu  por  exemplo  digo  assim:  tenho  esperança  que 
Francisco  venha  hoje  nos  visitar,  estarei  exprimindo  um  vago 
pressentimento  e  pronto  a  me  inclinar  no  caso  de  falha.  Ora, 
no  sentido  cristão,  ter  esperança  que  Francisco  venha  em  mi¬ 
nha  casa  significa  literalmente  esperá-lo,  e  sobretudo  signi¬ 
fica  que  seja  pôsto  na  mesa  mais  ura  prato  e  que  todos  fa¬ 
çam  um  jejum  de  espera  se  o  amigo  tardar.  E  essa  esperança 
só  tem  Sentido  porque  aquêle  amigo  nos  prometeu  vir  e  não 
porque  nos  passou  pela  mente  um  misterioso  pressentimento. 

São  conhecidos  os  encantadores  versos  de  Péguy  sôbre  a 
esperança,  a  petite  filie  de  rien  du  tout  que  espantava  o  pró¬ 
prio  Deus.  Mas  convém  notar  que  êsses  versos  não  se  referem 
;i  esperança  como  tal,  isto  é,  como  virtude  do  alto,  e  sim  à  sua 
ução  entre  nós,  ao  frêmito  que  ela  produz  no  nosso  nervo  lú¬ 
dico  onde  mora  um  apetite  de  eterna  infância.  Aí  sim,  a  es¬ 
perança  é  a  petite  filie  de  nossa  infância  recuperada  e  aí,  nes- 
Ko  íntimo  reduto  de  nosso  coração,  é  pequenina  e  vacilante, 
(•  atacada  em  cada  instante  e  em  cada  lugar  pela  sinistra  se¬ 
riedade  do  mundo  que  não  quer  brincar  aos  pés  do  Pai. 
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A  esperança  cio  cristão  se  manifesta  com  êsses  dois  as*  j 
pectos  que  parecem  contrários,  o  cinto  e  a  petite  filie  de  riev 
du  tout,  a  fôrça  e  o  brincar,  e  por  isso  os  monges  estão  sempre 
prontos  na  vigília  do  Senhor  e  nessa  vigília  cantam. 

* 

Na  pregação  evangélica,  o  objeto  principal  da  mensa-  | 
gem  de  Jesus  é  o  reino  de  Deus;  e  é  nessa  promessa  que  se 
ancora  nossa  esperança.  Ora,  êsse  reino  parece  ter  nas  escri-  I 
turas  um  sentido  muito  variável  e  até  às  vèzes  contraditório. 
Primeiro  êle  aparece  na  voz  que  clama  no  deserto:  “Preparai! 
os  caminhos  do  Senhor,  fazei  penitência,  porque  está  próxi*  | 
mo  o  reino  de  Deus” .  Depois  o  próprio  Cristo  na  montanha, 
logo  no  princípio  de  seu  magistério,  desdobra  o  quadro  final 
e  apocalíptico  das  bem-aventuranças.  Mas  ainda  parece  que  ! 
aquêle  reino  está  apenas  começando,  porque  é  a  semente  de 
mostarda  e  o  fermento  que  a  mulher  coloca  na  massa.  Tem 
de  crescer,  tem  de  ser  procurado  no  fundo  do  mar  e  no  fundo  1 
da  terra :  é  como  o  mercador  que  procura  as  pérolas  raras,  ó 
o  tesouro  escondido. 

Se  não  fordes  como  as  crianças,  não  entrareis  no  reino  1 
dos  Céus .  E  para  o  rico  —  que  tem  a  sua  própria  consolação, 
isto  é,  que  se  basta,  que  não  tem  fome  —  é  mais  difícil  entrar  j 
no  reino  do  que  um  camelo  passar  pelo  fundo  duma  agulha, 
Dir-se-ia  que  por  um  lado  se  torna  fácil  e  por  outro  difícil, 
porque  devemos  procurar  primeiro  o  reino  e  sua  justiça,  mas  ! 
não  devemos  ter  cuidados  com  o  dia  de  amanhã.  Dir-se-ia  i 
que  ora  precisamos  ser  como  a  criança  que  brinca  confiante  1 
e  ora  como  soldado  que  vigia . 

Mas  quando  a  mensagem  da  esperança  se  aproxima  da 
Paixão,  isto  é,  da  mensagem  do  amor,  torna-se  mais  premen¬ 
te,  mais  grave,  ganhando  em  severidade  e  em  esplendor:  o 
reino  é  como  um  Rei  que  fêz  as  núpcias  de  seu  Filho  e  que  1 
envia  servidores  em  busca  dos  convidados. 

E  logo  depois  da  advertência  de  que  não  passará  aquela  \ 
geração  sem  que  essas  coisas  acontecessem,  vem  a  resposta: 
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quanto  ao  dia  e  a  hora  só  o  Pai  os  sabe.  E’  preciso  vigiar, 
manter  as  lâmpadas  acesas,  porque  o  reino  é  como  as  dez  vir¬ 
gens,  e  o  Esposo  que  tarda  chegará  no  meio  da  noite.  Depois, 
respondendo  aos  fariseus,  Jesus  planta  o  reino  de  Deus  não 
aqui  ou  ali  (isto  é,  no  espaço)  nem  acompanhado  de  sinais 
(isto  é,  no  tempo),  mas  no  meio  de  nós  ou  dentro  de  nós.  A 
justiça  já  veio  e  o  reino  já  está  entre  nós. 

Finalmente,  êsse  reino  que  é  um  banquete,  que  é  uma 
núpcia,  nos  aparecerá  quando  o  Filho  do  Homem  vier  em  sua 
glória:  “Vinde,  benditos  de  meu  Pai:  tomai  posse  do  reino 
que  foi  preparado  para  vós  desde  a  criação  do  mundo”. 

Essa  pregação  da  esperança  parece  crivada  de  antino¬ 
mias,  pejada  de  contradições  elementares,  enquanto  não  a 
soubermos  receber  no  sentido  da  eternidade  e  enquanto  in¬ 
sistirmos  em  definir  o  seu  objeto  como  um  acontecimento, 
Isto  é,  como  subordinado  ao  tempo,  sob  seu  império,  enquan¬ 
to  enfim  tentarmos  calcular  a  parusia  como  um  eclipse.  Re¬ 
duzem-se  um  pouco  as  dificuldades  para  nossa  inteligência 
obcecada  pelo  século  quando  pensamos  num  reino  de  Deus 
cm  movimento  sobrenatural,  em  marcha.  O  reino  vem  a  nós, 
está  preparado  desde  o  princípio  e  já  está  em  nós.  De  todos 
os  lados  nos  invade,  abate-se  sôbre  nós,  interpenetrando  o 
tempo  e  dominando  o  cosmos. 

A  escatologia  cristã  não  é  feita  do  movimento  dos  astros 
ou  das  células,  não  é  um  devenir  nem  uma  evolução,  mas  um 
movimento  sobrenatural  que  vem  da  solicitude  do  Pai  que 
preparou  o  banquete  e  mandou  buscar  os  convidados.  Se  nós 
compreendêssemos  o  reino  de  Deus  sòmente  como  uma  re¬ 
compensa  futura  (  e  êle  o  é  também),  a  vida  cristã  seria  uma 
e  volução  com  bases  moralistas.  Se  o  reino  fôsse  sòmente 
como  um  ladrão  e  só  tivesse  êsse  aspecto  terrível  de  urgência, 
a  vida  cristã  seria  sòmente  prontidão  e  espera,  mas  espera 
sem  fim  e  contradição  perpétua.  Se  o  reino  fôsse  sòmente  a 
presença  do  Cristo  eucarístico,  como  a  do  Cristo  Jesus  entre 
os  discípulos,  então  a  vida  cristã  seria  uma  boa  prática  redu¬ 
zida  a  um  rememorar  saudoso,  monotonamente  abismado  no 
passado. 
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Mas  a  boa  nova  envolve  todos  êsses  aspectos  numa  esfera  í 
sobrenatural  imprimindo  à  vida  cristã  um  singular  caráter,  j 
O  reino  de  Deus  vem.  A  mais  ardente  prece  que  Jesus  cnsl-  fl 
nou  diz  “adveniat”  e  a  oração  inefável  do  espírito  Santo  diz  i 
“veni”.  O  céu  vem.  A  esposa  vem.  Mas  como  seria  possível  . 
imaginar  o  grito  ardente  que  chama,  que  pede  a  vinda,  o  “ve-J 
ni”,  sem  o  impulso  ainda  mais  ardente  de  correr  ao  encontro  ,] 
de  quem  chama  ?  Que  esposo  apaixonado  chamaria  a  esposa,! 
gritaria:  vem !  sem  sc  levantar  de  sua  cadeira,  sem  esticai 
os  braços,  sem  atirar  corpo  e  alma  ao  encontro  da  bem-ama*! 
da  ?  Assim  também  só  podemos  entender  a  mensagem  da  < 
esperança  na  caridade,  e  o  reino  de  Deus  está  nesse  encontro! 
impetuoso  em  que  Pai  e  filhos  se  atiram  num  imenso  abraço! 
de  reconciliação. 

“E  quando  éle  ainda  estava  longe,  seu  Pai  o  viu;  e,  toca-  j 
do  de  compaixão,  correu,  atirou-se  em  seus  braços  e  cobriu-o  . 
de  beijos.” 

Mas  não  foi  pouca  coisa  o  pecado  original,  c  no  próprio 
evangelho  do  amor,  em  João,  o  movimento,  o  impulso,  ainda  1 
está  de  nossa  parte  prêso  ao  doloroso  “ainda  um  pouco  do 
tempo”,  ainda  está  travado  como  num  sonho  difícil  e  pesado» 
Temos  ainda  um  áspero  peregrinar  mesmo  depois  de  ter  pas- 1 
sado  a  Ponte  pascal  no  corpo  crucificado  do  Salvador.  Esta-! 
mos  no  mundo  e  ainda  sujeitos  ao  tempo.  E  por  isso,  a  nossa  1 
vida  na  Esperança  tem  um  duplo  caráter,  é  feito  também  de  1 
duas  partes  que  se  atravessam,  está  também  sob  o  pèso  da 
cruz. 

Assim  como  a  visão  na  fé  se  desdobra  entre  a  paixão  e  a 
glória  ou  penetra  através  da  paixão,  também  a  visão  escato-  j 
lógica,  isto  é,  segundo  a  esperança,  se  compõe  de  duas  linhal! 
em  cruz:  uma  que  aponta  para  a  parusia  do  Senhor  e  outra I 
que  está  fincada  no  chão,  no  nosso  caminhar  cotidiano.  A 
mensagem  do  reino  está  no  desejo  ardente  da  volta  do  Filho  J 
do  Homem  e  na  espera  paciente  e  peregrinante  de  cada  dia  i 
que  passa.  E  assim,  a  vida  cristã  está  plantada  no  presente,  0 
é  fiel  ao  chão,  humilde  no  marchar,  realista  em  relação  às 
pedras  do  caminho,  paciente  até  o  calo,  ^bediente  até  o  san¬ 
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gue,  mas  também  tôda  orientada  para  a  ressurreição  e  para 
I  vida  eterna. 

E  será  falso  o  entusiasmo  que  pretender  se  dirigir  para  a 
parusia  sem  ser  através  do  cotidiano.  Quando  os  tcssaloni- 
censes  levantaram  os  olhos  para  procurar  o  Filho  do  homem 
KÔbre  as  nuvens,  largando  as  rêdes  abandonadas  na  areia  e 
as  ferramentas  esquecidas  na  bancada,  a  palavra  ardente  do 
Apóstolo  exortou-os  mostrando  claramente  na  epístola  que 
1  Ues  escreveu  que  a  Esperança  está  prêsa  àquele  “ainda  um 
louco  de  tempo”  que  é  o  cotidiano. 

Quem  tentar  uma  escatologia  romântica  vivendo  em  êx- 
i  ases  “per  phantasian  sed  non  per  Spiritum  Sanctum”,  jul¬ 
gando  que  um  bom  cristão  não  precisa  ser  pontual  nem  fa¬ 
zer  economias,  não  está  sendo  piedoso  de  mais.  (Quem  pode¬ 
ria  ser  piedoso  de  mais  ?)  Estará  apenas  sendo  fiel  de  menos 
lo  reino  de  Deus  que  já  está  no  cotidiano. 

O  cristão  verdadeiramente  piedoso  tem  de  aceitar  em 
tftda  a  sua  objetividade  o  humilde  cotidiano  que  já  é  o  reino: 
»trá  um  metódico  sem  sistemas,  um  pontual  despreocupado, 
um  organizado  sem  teorias.  Justamente  a  mais  extraordiná¬ 
ria  boêmia  cristã  será  aquela  que  meter  a  pontualidade,  a 
•  conomia,  o  método,  na  despreocupação  dos  filhos  de  Deus. 
A  boêmia  estudantina,  que  é  sempre  mais  interessante  nas 
operas  do  que  na  vida,  é  na  realidade  uma  preocupação  dc 
não  fazer  certas  coisas  regulares  consideradas  como  exclusi¬ 
vas  da  detestada  classe  burguesa,  mas  êsse  antiburguesismo 
r.s  tá  muito  longe  de  constituir  uma  atitude-chave  para  o  cris¬ 
tão  e  pode  conduzir  a  excentricidades  sem  nenhum  sentido, 
o  texto  sôbre  o  lírio  dos  campos  quer  dizer  despreocupação 
i  omo  atitude  filial,  como  confiança  infantil  da  petite  filie  de 
rim  du  tout,  mas  em  relação  ao  mundo  temos  de  ser  vigilan¬ 
tes.  A  vida  só  é  cristã  quando  tudo  pesa  na  balança  da  eter¬ 
nidade,  e  por  isso  a  mesa  do  trabalho,  do  mais  obscuro  traba¬ 
lho,  que  não  é  nada,  menos  do  que  nada,  se  pretende  ser  uma 
atividade  salvadora  do  mundo,  é  muito  e  pesa,  se  significa 
u  aceitação  da  tarefa  diária,  a  entrega  do  cotidiano,  a  pre- 
|  iração  de  um  ofertório.  Evidentemente,  fazem-se  nessa 
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mesa  coisas  sem  brilho  e  sem  festa  e  ninguém  cairá  cm  êx- , 
tase  diante  dum  memorando.  Mas  a  vida  não  é  só  festa,  nem 
mesmo  para  os  filhos  de  Deus  e  aos  pés  de  Deus,  porque  ain¬ 
da  temos  que  caminhar  um  pouco  de  tempo  carregando  u 
cruz  de  Nosso  Senhor. 

Não  adianta  nada  evitar  o  realismo  cotidiano  e  banal 
com  a  espera  de  situações  ideais,  dum  cmprêgo  apostólico, 
duma  ocupação  heróica,  duma  noiva  total  e  perfeita,  porque  ó 
bem  possível  que  essas  coisas  não  existam.  Aliás,  essa  idéia 
de  aguardar  coisas  que  pesem,  que  valham  realmente  a  pena 
de  nosso  esfôrço,  é  uma  impertinência  e  uma  presunção.  Caí¬ 
ram  nisso  homens  muito  piedosos  como  aquêies  que  S.  Cipri- 
ano  exortava:  atacados  duma  prosaica  peste,  achavam  ruim 
porque  já  haviam  decidido,  cada  um  no  seu  fôro  íntimo,  que 
queriam  ser  mártires . . .  Êsse  escrúpulo  de  levar  a  sério  um 
orçamento  ou  um  horário,  essa  preocupação  de  ser  despreo¬ 
cupado,  também  traduz  um  desejo  de  ser  cada  um  o  próprio 
autor  dos  acontecimentos  ou  então  uma  displicência  boêmia 
em  relação  ao  fluxo  de  fatos  reais  que  nos  vêm  ao  encontro 
cada  dia.  Com  essa  mentalidade  chega-se  à  conclusão  que 
é  melhor  não  fazer  nada  senão  formar  grupos  de  moços  ale¬ 
gres  e  piedosos  que  também  não  tenham  cuidados.  Essa  boê¬ 
mia,  em  verdade,  ainda  é  simpática  quando  pensamos  numa 
reunião  de  banqueiros  ou  numa  comemoração  cívica  com 
discursos .  Sentimo-nos  bem  no  meio  dessa  gente  que  tem 
uma  concepção  descosida,  mas  ao  menos  não  quer  salvar  o 
inundo.  Mas  pensando  com  retidão,  procurando  entender 
bem  o  que  significa  para  nós  a  esperança,  temos  de  repetir 
que  a  mais  portentosa  boêmia  cristã  seria  ainda  aquela  que 
metesse  o  zêlo  modesto,  a  pontualidade,  o  método,  dentro  da 
verdadeira  despreocupação.  Dentro  do  reino. 

* 

O  cristão  tem  a  promessa  de  Deus  e  espera.  Ora,  se  um 
pai  de  família  espera  a  visita  dum  amigo  que  tarda,  não  de¬ 
verá  decerto  andar  dum  lado  para  outro,  à  tôa,  sob  pretexto 
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de  impaciência  e  de  amizade,  nem  consentir  que  os  filhos  e  a 
mulher  fiquem  tontos  entre  o  portão  e  o  telefone .  Êlc  deverá 
“providenciar  tôdas  as  coisas1’  e  a  espôsa  deverá  trabalhar 
com  paciência  e  alegria  para  que  o  amigo  encontre  a  casa 
adornada  e  cada  coisa  pequenina  em  seu  lugar.  O  burguês 
fostuma  também  fazer  uma  serie  de  coisas  de  fachada  quan¬ 
do  espera  um  hóspede  que  só  é  desejável  quando  lhe  aumen¬ 
ta  o  prestígio,  mas  as  suas  providências  são  voltadas  para 
dentro  dêle  mesmo  e  para  a  própria  glorificação. 

Esperar,  para  o  cristão,  é  providenciar  c  preparar  para  o 
hóspede,  é  ser  vigilante  como  um  soldado,  humilde  como  a 
dona  de  casa,  confiante  como  a  criança.  Anos  atrás  as  crian¬ 
ças  tinham  um  sentido  vivo  da  esperança,  porque  gostavam 
muito  dc  brincar  de  soldado  e  de  dona  de  casa  que  recebe  vi¬ 
sitas,  mas  o  mundo  de  idéias  avançadas  e  mecanizadas  vai  per¬ 
dendo  essas  duas  noções  fundamentais,  a  do  soldado  e  a  do 
hóspede.  A  visita  hoje  é  um  susto  que  se  prega -nos  outros; 
6  um  aparecer  de  repente  com  gritos;  é  um  acidente  resolvido 
por  uma  guinada  na  direção  de  um  automóvel .  Em  Copaca¬ 
bana,  por  exemplo,  há  casas  em  que  não  se  põe  mais  a  toalha 
na  mesa:  o  hóspede  inopinado  é  conduzido  para  diante  duma 
frigidaire  onde  se  improvisam  uns  sanduíches  americanos 
com  um  pão  pedido  às  pressas  pelo  telefone.  Os  soldados  tam- 
bém  vão  deixando  de  existir  com  sua  antiga  galhardia  para 
dar  lugar  a  uns  técnicos  eficientes  no  manejo  de  certos  ins¬ 
trumentos  de  engenharia.  O  ludus  infantil  tenta  em  vão  se 
apegar  a  êsses  tristes  modelos  de  vida,  c  a  Esperança  cristã 
encontra  nos  corações  dos  adultos,  cada  vez  mais,  a  raiz  de 
nossa  infância  quase  calcinada. 

* 

A  esperança  vence  o  tempo,  mas  carrega  a  cruz  ainda 
um  pouco  de  tempo.  É  em  torno  do  problema  do  tempo,  das 
Idades,  da  nostalgia  duma  infância  perdida,  da  insolência 
da  mentalidade  do  adolescente  diante  dum  mundo  conquis¬ 
tado  e  pronto  para  ser  comido  lentamente,  que  se  decide  a 


156 


GUSTAVO  CORÇÃO 


posição  do  homem  diante  da  promessa  de  Deus.  Se  a  visão  1 
na  fé  nos  mostra  um  mundo  demente  de  orgulho  diante  do  j 
prestígio,  a  visão  da  esperança  nos  mostra  o  pânico,  o  terror,  I 
o  desespero  enfim,  que  o  mundo  sente  na  vertigem  das  ór-  j 
bitas. 

Não  tendo  podido  vencer  o  tempo  nem  tendo  descoberttj 
pelos  olhos  de  filho,  de  criança,  que  o  tempo  é  a  paciência  do  { 
Senhor,  ou  talvez  o  inenarrável  frêmito  da  divina  impaciên-  1 
cia,  o  mundo  abdicou  diante  do  tempo. 

Vale  a  pena  pensar  um  pouco  nesse  problema  do  tempo,  1 

* 

Diante  dessa  entidade  sutil  que  ataca  fugindo,  os  homeiM® 
de  tôdas  as  épocas  se  perturbaram,  e  conforme  o  tempera*! 
mento  ou  a  influência,  até  hoje  cada  um  procura  resolver  dc 
um  modo  o  enigma  das  horas:  uns  resolvem  se  enroscar  no  ] 
caracol  do  ciclo  e  ficam  quietinhos,  fingindo  dormir,  embala*  1 
dos  pelas  elipses  planetárias,  agasalhados  com  flanelas  mor*l 
nas  de  costumes  momos  contra  êsse  vento  penetrante  que 
vem  dos  pólos  da  Criação;  outros,  irritados,  enervados,  resol-1 
vem  se  entregar  de  peito  aberto,  gesticulando  perdidamenté 
como  semáforos  enlouquecidos.  Há  os  tranqüilos  no  tempo 
e  os  inquietos  no  tempo.  As  duas  soluções,  porém,  se  intef* 
penetram  porque  o  tranqüilo,  na  realidade,  não  consegiM 
dormir  no  seu  buraco  e,  embora  encolhido,  ainda  no  fundo 
de  seu  coração  habita  um  mêdo  surdo,  um  pequenino  terror! 
de  bicho  acuado  que  roda  os  olhos  nas  órbitas  lá  no  fundo 
de  sua  toca.  Os  inquietos,  por  seu  lado,  também  não  agüen-  \ 
tam  o  entusiasmo  perpétuo  de  sua  inquietação  e  se  entregam! 
ao  torpor  da  vertigem. 

Tôda  a  história  do  mundo  é  um  frêmito  de  mêdo  dianUfl 
do  tempo,  que  passeia  nas  idades  como  um  semeador  da  mor*l 
te.  Os  antigos  egípcios  apegavam-se  a  uma  eternidade  de  pe*l 
dra  maciça  e,  nos  seus  enormes  monumentos  que  até  hoje 
causam  espanto  ao  turista,  colocavam  seus  defuntos. 

E  assim,  para  os  egípcios,  quem  habitava  a  eternidade! 
de  pedra  era  a  morte.  Os  hindus  fremiam  também  num  ri-  1 
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tualismo  todo  burilado,  todo  esculpido  como  seus  templos 
rendilhados,  e  voltavam-se  para  o  aniquilamento,  nessa  bor- 
bulhante  evaporação  de  tôdas  as  coisas.  Os  gregos,  já  no  li¬ 
miar  da  Encarnação,  pressentiam  um  caminho  para  a  eter¬ 
nidade,  mas  no  fim  dêste  caminho  em  lugar  duma  Porta 
havia  uma  muralha  espêssa  onde  estavam  escritos  os  decre¬ 
tos  do  destino. 

Em  tôdas  as  épocas,  nos  climas  mais  diversos,  os  homens 
se  dividem  segundo  temperamentos  e  influências  na  manei¬ 
ra  de  reagir  diante  do  tempo.  Êsses  são  dionisíacos  e  dançam 
as  horas;  aquêles  são  apolíneos  e  abraçam-se  aos  mármores. 
Mas  no  fim  a  hora  encontra  o  mármore  nos  monumentos 
fúnebres.  E  a  Terra  continua  a  girar  doidamente  em  tômo 
dum  sol  imenso  que  despenca  na  direção  que  os  astrônomos 
marcam  com  um  ponto  nos  mapas  do  céu. 

Ora,  nos  tempos  modernos,  essa  aflição  do  mundo  atin¬ 
giu  o  delírio.  Os  povos  germânicos,  que  um  dia  foram  cris¬ 
tãos,  pecaram  contra  a  esperança  e  se  empenharam  a  fundo 
na  orgia  do  tempo.  Começaram  filosofando;  deixaram  que  o 
vltríolo  pingasse  em  cima  da  inteligência  e  corroesse  o  ser. 
Passaram  o  comunicado  dessa  química  às  artes  e  a  tôdas  as 
atividades  humanas  que  então  descobriram  a  glória  da  em¬ 
briaguez  como  um  caminho  para  a  embriaguez  da  glória. 
0  mundo  cultivou  a  finura  da  inquietação  em  si  mesma,  e  os 
dionisíacos,  agora  industriais  e  depois  guerreiros,  passaram 
ii  ter  razão.  Qualquer  poeta  ou  pintor,  qualquer  mãe  de  fa¬ 
mília,  vai  agora  buscar  para  suas  obras  e  seus  mínimos  ges¬ 
tos  o  critério  mestre  do  antes  e  do  depois .  O  antes  ficou  sendo 
ridículo,  o  depois  tornou-se  heróico.  O  homem  passou  a  ser 
uma  seta,  um  dardo  que  silva  no  ar,  um  vetor,  uma  fôrça. 
Apregoa-se  um  voluntarismo  violento  exatamente  quando 
o  homem  perdeu  o  apoio  da  vontade,  e  prático  heroísmo  dos 
suicidas,  e  as  novas  gerações,  cujos  pais  começaram  filoso¬ 
fando  mal,  levantam  estandartes  em  que  o  irracionalismo  se 
veste  com  nomes  sonoros.  O  evolucionismo,  que  parecia  a 
mais  ordenada,  a  mais  respeitável  das  doutrinas Tanda  agora 
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pela  rua  como  um  energúmeno,  descabelado,  ébrio,  gritando 
suas  últimas  tolices. 

Os  homens  burgueses,  que  vivem  dum  palpitismo  sincré- 
tico  e  piramidal,  aceitam  desordenadamente  tôdas  as  men¬ 
sagens  do  mundo,  desde  que  sejam  modernas,  e  como  o  maior 
desejo  que  alagam  é  a  imobilidade,  a  fixidez,  toma-se  um  es¬ 
petáculo  singular  êsse  burguês  que  usa  um  díonisismo  com¬ 
prado,  êsse  morto  cujo  enorme  corpo  enxudioso  tem  peque¬ 
nos  estremeções  produzidos  galvânicamente  por  volts  germâ¬ 
nicos. 

Êles  são  evolucionistas,  progressistas,  riem-se  do  antes, 
adoram  o  depois,  cortam  as  amarras  da  tradição  viva  para 
lançar  um  cabo  em  direção  à  bôea  escancarada  do  vazio.  Nos 
magazines  que  compram  ou  fazem,  gostam  de  contrapor  qua¬ 
dros  do  antes  e  do  depois .  E  sorriem  com  uma  malícia  bona- 
cheirona  de  cidadãos  evoluídos,  porque  em  1910  as  pessoas 
tomavam  banhos  de  mar  com  calças  compridas.  As  damas, 
essas  veem  nos  chapéus  que  passam,  nas  fitas  dos  chapéus, 
um  esquema  das  conjunções  planetárias,  enquanto  seus  es¬ 
posos  buscam  nas  folhinhas  as  suas  ideias  gerais. 

Inventam  também  a  esperança  das  gerações  futuras  e 
cada  pai  faz  questão  de  transmitir  ao  filho  a  mensagem  trun¬ 
cada  de  seus  ressentimentos.  Em  vez  de  entregar  os  frutos 
de  sua  vida  c  a  palavra  verdadeira  da  tradição,  os  pais  bur¬ 
gueses,  na  sua  pedagogia  ativa  c  ativamente  impelida  para  o 
nada,  ensinam  irritados  e  entregam  .a  mensagem  estranha 
“do  que  não  conseguiram  fazer”.  A  aspiração  máxima  do 
iletrado  está  no  filho  doutor  que  passa  geraímente  a  ser  um 
doutor  iletrado,  e  o  maior  desejo  da  mãe  que  foi  pobre  e  mo¬ 
desta  à  fôrça,  está  na  filha  que  aproveite  e  que  dance  o  que 
ela  não  pôde  dançar.  O  desejo  de  prolongar,  de  continuar,  íaz 
assim  os  pais  cravarem  nas  carnes  moles  dos  filhos  os  seus 
próprios  espinhos,  e  como  perpetuam  o  estrepe,  pensam  que 
se  perpetuam. 

E  êsses  burgueses  que  por  falta  de  fé  respeitam  o  prestí¬ 
gio  e  por  falta  de  esperança  adoram  o  progresso,  nem  sabem 
que  estão  rigorosamente  no  mesmo  plano  da  demência  nazis- 
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ta,  com  a  única  diferença  de  serem  maníacos  mais  mansos . 
Os  autores  dos  artigos  otimistas  que  aparecem  nas  detestá¬ 
veis  revistas  americanas  não  sabem,  realmente,  não  sabem, 
que  na  sua  prosperidade,  no  seu  confÔrto,  estão  fazendo  o  qui¬ 
lo  do  germanismo  importado,  estão  vivendo  a  sesta  num 
uprès-midi  d’un  naziste. 

O  problema  realmcnte  grave  no  momento  parece-me  ser 
essa  incapacidade  de  ver  o  sentido  profundo  e  verdadeiro  das 
coisas,  é  essa  miopia  que  hesita  diante  da  evidência  que  apa¬ 
rece  nas  faces  de  dois  irmãos  gêmeos.  E  por  isso  o  mundo  cai 
no  ridículo  supremo  de  presenciar  uma  briga  tremenda  entre 
Hujeitos  que  têm  o  mesmo  credo  e  dançam  com  a  mesma  mú- 
Klca.  Brigam  por  equívoco  e  massacram-se  estando  de  acôr- 
ilo  nos  pontos  principais. 

Evidentemente  as  democracias  têm  algumas  frestas  para 
n  luz  e  estão  em  posição  eminentemente  mais  justa  do  que 
os  totalitarismos  solidificados,  mas  isso  acontece  pela  imper¬ 
feição  de  seus  muros  e  não  pela  perfeição  de  seus  princípios . 
A  massa  é  a  mesma  porque  em  ambos  os  campos  está  fincado 
o  obelisco  que  já  foi  cruz 

“Se  não  fordes  como  as  criancinhas  não  entrareis  no 
reino  dos  céus.”  O  mundo  moderno  não  quer  ser  como  as 
criancinhas  para  as  quais  o  tempo  só  existe  como  a  regra  dum 
brinquedo  e  como  a  ordem  duma  féerie.  Nunca  houve  tama¬ 
nho  massacre  de  inocentes  como  neste  tempo  de  muitos  he- 
i  ocles.  O  século  que  diz  ter  entronizado  a  criança,  que  mais 
livros  escreveu  sôbre  testes,  sôbre  psicologia  infantil,  sobre 
doutrinas  de  aprendizado,  tiradas  aliás  de  experiências  feitas 
com  cachorros,  na  verdade,  na  verdade  mesmo,  odeia  a  crian- 
ça.  As  pedagogias  ativas  são  consideradas  excelentes  porque 
hão  ativas  e  não  segundo  o  benefício  de  seu  objeto.  A  peda¬ 
gogia,  por  isso,  nem  precisa  ser  uma  pedagogia:  basta-lhe 
que  seja  ativa. 

O  ludus  infantil,  êsse  elemento  ontológico  da  eternidade, 
6  examinado  na  sua  superfície  com  o  microscópio  duma  aná¬ 
lise  empiriológica  que  hoje  tem  foros  de  verdade  total,  e  de- 
I  o  is  é  entregue  ao  ativismo  funcional,  isto  é,  à  roda  do  tem- 
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po.  Queimam  a  infância  para  ver  como  reage  a  criança,  com^J 
funciona  o  seu  corpo  dócil  e  dependente.  Têm  pressa  de  m<y| 
ter  um  uniforme  nas  crianças  e  o  falso  ludus  dos  pátios  do  J 
colégios,  dirigido  pelo  apito  do  falso  pedagogo,  já  é  o  comêçol 
duma  mobilização .  E  o  ludus  ainda  mais  falso  dos  burgueses 
que  renegaram  a  infância  fixando-se  na  idade  ingrata,  na 
adolescência  sem  crisma,  desmancha-se  na  joie  de  vivre,  quo  j 
consiste  em  cortar  as  mangas  da  camisa  para  passear  na 
praia,  como  se  toda  a  praia  e  todo  o  universo  fôsse  o  seu  J 
water-closet  de  ladrilhos  azuis.  Mas  tudo  isso  não  os  livra 
de  serem  ontològicamente  desesperados.  Almas  de  adolesfl 
centes  que  calcaram  os  últimos  vestígios  de  suas  infânciaij 
almas  de  buços  e  com  duas  vozes,  almas  solenes  que  só  sabeiáJ 
rir  das  partes  do  corpo  e  caem  cm  êxtases  diante  das  própriai 
idéias,  eis  como  são,  como  ficam  sendo,  os  homens  sem  es-I 
perança,  os  desesperados  que  nem  sabem  sequer  que  são  de- 1 
sesperados. 

E  por  mais  que  brinquem  com  seus  veículos  de  terra, 
mar  e  ar,  por  mais  que  mostrem  os  dentes  nas  mesas  dos  ca*  j 
fés,  êles  não  são  como  as  crianças.  E  sem  a  misericórdia  do 
Deus,  sem  fazer  penitência,  sem  apertar  os  cintos  e  guardafl 
as  lâmpadas  acesas,  êles  não  entrarão  no  reino  de  Deus ! 


* 


A  Igreja,  na  sua  esfera  sobrenatural,  também  tem  seus 
apolíneos  e  seus  dionisíacos,  também  se  diferencia  como  dota  j 
braços  abertos,  para  amparar  o  mundo  à  direita  e  à  esquerda,  1 
Desde  o  princípio  da  pregação,  nos  primeiros  tempos  do  cris¬ 
tianismo,  nasceram  duas  fontes  de  graça  na  Igreja  visível* 
para  cercar  as  almas  em  conformidade  com  a  diversidade  em 
suas  naturezas.  E  essas  duas  fontes  são  a  Igreja  dos  sacra-J 
mentos  e  a  Igreja  dos  carismas,  os  bispos  e  os  monges.  Nos 
momentos  mais  difíceis  da  história  êles  se  ampararam  e  tro-1 
caram  entre  si  seus  dons  e  é  por  isso  que  hoje  os  padres  não 
se  casam  e  os  monges  se  ordenam.  A  igreja  dos  bispos  é  » 
hierarquia  que  tem  o  centro  em  Roma,  na  cátedra  de  Pedro, 
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e  pastoreia  dispensando  às  almas  o  sacramento  e  o  magisté¬ 
rio.  A  igreja  dos  monges,  enquanto  somente  monges,  é  for¬ 
mada  da  comunidade  que  milita  sob  uma  regra  na  unidade 
do  Espírito  Santo:  seu  papel  no  mundo  é  o  exemplo  ontoló¬ 
gico,  concreto,  duma  antecipação  do  reino,  da  Jerusalém  Ce¬ 
leste.  Vivem  à  espera  do  Senhor  com  os  cintos  apertados  e 
com  lâmpadas  acesas.  Por  isso  pode-se  também  dizer  que 
sua  função  no  mundo  é  cantar  a  Esperança. 

O  mundo  de  amanhã,  que  mal  entrevemos  nessa  aurora 
de  sangue,  ou  voltará  ao  Cristo  ou  se  perderá.  A  última  co¬ 
lheita  dos  eleitos  ficará  então  entregue  à  cólera  paternal  do 
Rei  que  manda  buscar  com  violência  os  convivas  nos  ca¬ 
minhos.  Mas  o  mundo  só  poderá  voltar  ao  Cristo  substan¬ 
tivamente,  isto  é,  ao  Cristo  e  não  a  essa  aquarela  esbatida 
que  chamam  de  civilização  cristã.  E  duas  coisas  aparecem 
com  uma  urgência  insofismável  para  que  essa  volta  seja  real¬ 
mente  uma  volta  cristã,  e  para  que  ela  seja  possível.  É  pre¬ 
ciso  insistir,  ensinar,  restaurar  a  firmeza  de  pedra,  de  Pedro, 
na  objetividade  sacramental  do  catolicismo;  e  também,  e 
principalmente  se  é  verdade  que  o  mundo  sofre  particular¬ 
mente  de  desespêro,  é  preciso  colocar  o  monaquismo  na  sua 
base  antiga,  paulina,  para  que  os  povos  inebriados  tenham 
um  exemplo  de  unidade  e  ouçam  o  canto  da  Esperança. 

*  | 

O  Evangelho  de  João  não  tem  como  o  de  Mateus  uma 
longa  mensagem  de  esperança.  Mateus  dirigia-se  aos  judeus 
que  tinham  o  problema  do  tempo  tão  vivo  como  o  temos  hoje, 
embora  com  feições  diferentes.  No  evangelho  de  João  a  espe¬ 
rança  entra  pelo  amor  e  começa  logo  com  as  núpcias  de  Caná. 
E  muito  mais  tarde,  já  nas  vésperas  da  paixão,  Jesus  diz  aos 
discípulos:  “Ainda  um  pouco  de  tempo  e  vós  não  me  vereis; 
depois,  ainda  um  pouco  de  tempo,  ver-me-eis  novamente” . 

Os  discípulos  o  interrogam  sôbre  êsse  modicum,  êsse 
“ainda  um  pouco  de  tempo”  e  Jesus  lhes  promete  uma  ale¬ 
gria  que  ninguém  lhes  poderá  tirar.  A  esperança  nesse  Evan- 
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gelho  está  abraçada  à  caridade  e  as  palavras  de  Jesus  pro-  . 
curam  conter  no  amor  a  impaciência  cristã. 

O  homem  de  Deus  também  é  impaciente,  mas  em  relação 
ao  hóspede  que  tarda.  É  impaciente  na  parusia,  mas  pacien-  \ 
te  no  cotidiano.  Estamos  no  tempo,  mas  não  somos  do  tem¬ 
po.  E  como  estamos  no  tempo,  somos  pacientes;  e  como  não 
somos  do  tempo,  somos  impacientes.  O  cristão  é  realmen-  9 
mente  segundo  a  esperança,  vigilante  como  um  soldado  e 
confiante  como  a  criança.  Cuidadoso  como  um  soldado  que 
o  Rei  mandou  vigiar  os  confins  de  seu  Império,  e  descuidado  í 
como  uma  criança  que  dorme .  Nossa  impaciência  é  amorosa 
porque  queremos  conhecer  os  nomes  de  filhos  que  nos  estão 
guardados  para  a  eternidade;  mas  nossa  paciência  ainda  é 
mais  amorosa  porque  é  com  ela  que  participamos  na  paixão  ■ 
do  Senhor. 

Somos  impacientes  como  crianças,  pacientes  como  sol¬ 
dados.  Impacientes  como  noivos  e  pacientes  como  noivos.  . 
Não  há  conflito  ou  paradoxo  entre  a  parusia  e  o  cotidiano,  j 
como  não  os  há  entre  o  enxoval  e  as  núpcias.  Há  ainda  um 
pouco  de  tempo. . . 

O  tempo  já  não  é  nosso  inimigo  porque,  se  tem  a  medida  - 
duma  separação,  tem  também  a  medida  duma  solicitude,  e 
assim  sacralizado  na  liturgia,  é  instrumento  de  redenção. 

Os  anos  entram  e  saem  nos  arrastando  para  as  idades 
que  o  mundo  ridiculariza;  passam  novos  solstícios  e  novos 
plenilúnios,  enquanto  a  Penélope  paciente  parece  tecer  e  des-’ 
manchai-  como  uma  louca  diante  dos  olhos  dos  pretendentes. 
Dizem  que  os  ciclos  de  Natal  e  Páscoa  giram  monòtonamen- 
te  em  tôrno  dum  sol  alheio  e  distante. 

Mas  a  Espôsa  paciente  que  gira  a  roca  e  maneja  o  fuso 
tem  ouvidos  finos  e  ouve  os  passos  do  Bem-Amado  que  vem 
correndo  pelos  montes.  Curva-se  mais  sôbre  o  pano  que  tece, 
vigia  com  mais  zêlo  o  óleo  de  sua  lâmpada .  Ainda  um  pouco 
de  tempo,  ainda  um  pouco  de  tempo... 

Os  monges,  soldados  que  vigiam  e  crianças  que  cantam, 
curvam-se  sôbre  a  imensa  tapeçaria  litúrgica  que  paramenta 
os  séculos,  e  retomam  o  fio:  Advento,  Natal,  Páscoa;  e  reco- 
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meçam  cada  dia:  Vésperas,  Matinas,  Laudes;  atentos  como 
soldados,  confiantes  como  crianças... 

E  a  Espôsa  de  ouvidos  finos  ouve  os  passos  do  Bem-Ama¬ 
do  que  vem  correndo  pelos  montes.  Êle  aí  vem !  E  cedendo 
à  impaciência  apaixonada  que  nada  mais  pode  conter,  sus¬ 
pende  um  momento  o  fuso,  pára  um  instante  a  roca,  esquece 
a  lâmpada,  e  grita  dentro  do  coração: 

—  Vinde,  Senhor  Jesus,  vinde !  Maranatha ! 


VADE  RETRO,  SATANA ! 


É  fácil  para  um  católico  começar  um  estudo  dizendo  que 
o  mais  grave  êrro  dos  tempos  modernos  é  isto  ou  aquilo.  A 
especificação  fica  à  mercê  do  autor;  se  é  filósofo,  demonstra¬ 
rá  que  a  maior  parte  dos  desatinos  se  radicam  no  cai  tesia- 
nismo;  se  é  sociólogo,  mostrará  que  as  cidades  se  prostituí¬ 
ram  porque  perderam  o  senso  da  dignidade  da  pessoa  huma¬ 
na.  Há  uma  infinidade  de  perspectivas  possíveis,  e  é  rncon- 
testável  direito  do  pensador  católico  apontar  seu  espectros*  I 

cópio  nesta  ou  naquela  direção.  ,  t 

Afirmamos  ainda  mais  que  o  católico  é  o  umeo  homem 
que  tem,  não  sòmente  o  direito,  mas  a  possibilidade  de  deter¬ 
minar  os  desvios  do  mundo,  porque  possui  um  ciitéiio,  um 
centro,  um  absoluto,  uma  verdade.  E  dessa  condição  singu¬ 
lar  resulta  que  o  simples  direito  se  toma  um  dever. 

Existe  entretanto  um  perigo  escondido  atrás  dêsse  apos¬ 
tolado:  é  preciso  distinguir  cuidadosamente  entre  a  espee  n- 
cação  especulativa  do  êrro  e  a  tendência  para  a  açao  prática 
visando  a  eliminação  de  tal  desvio.  Uma  coisa  é  considerar 
o  cartesianismo  como  coisa  pensável  e  outra  e  considera-lo 
como  experiência  viva  que  pode  ser  curada  com  um  antídoto. 
O  católico  que  julgasse  ser  praticável  uma  neutralizaçao  dos 
desvios  por  meio  de  vetores  opostos,  procurando  armai  no 
plano  do  mundo  um  paralelogramo  de  fòrças,  estai  ia  deixan¬ 
do  de  agir  como  católico.  Estaria  entrando  na  dialética  in¬ 
terna  dos  erros.  . 

Um  desvio  filosófico  só  pode  ser  tomado  como  coisa  fixa¬ 
da  na  mente  do  filósofo,  como  uma  experiência  in  vitro,  cor"' 
uma  dissecação.  Na  realidade  vivida  o  êrro  não  pode  ser  « 
xado,  não  pode  ser  vivido,  não  pode  ser  imobilizado  senão  no 
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instante  último  em  que  se  toma  morte  eterna.  Durante  a 
vida,  enquanto  a  pessoa  humana  interessada  é  prêsa  do  mun¬ 
do  e  solicitada  pela  graça,  o  êrro  é  movimento,  é  febre,  oscila¬ 
ção,  conflito .  O  homem  não  se  instala  num  idealismo  ou  num 
materialismo  dos  sentidos,  mas  oscila  vertiginosamente  entre 
êsses  dois  extremos.  Embora  escreva  doze  volumes  na  dire¬ 
ção  de'4sm  vetor,  vive  na  oscilação  entre  os  opostos,  prêso  à 
dialética  interna  do  êrro. 

Alguns  falsos  filósofos  do  idealismo,  como  Hegel,  e  de¬ 
pois  Marx,  descobriram  essa  dialética  interna,  e  alegraram- 
-se  com  ela,  como  quem  toma  a  vermelhidão  de  uma  febre 
por  sinal  de  saúde.  Descobriram  a  fecundidade  da  contradi¬ 
ção  e  esfregaram  as  mãos  com  júbilo  diante  das  antinomias. 

Realmente  o  êrro  é  sempre  antinômico.  Um  racionalis- 
ta  é  sempre  um  irracionalista;  um  anticomunista^  está  na 
mesma  linha  de  um  comunista.  A  tomada  de  posição  contra 
um  êrro  do  mundo  contém  a  fôrça  que  aquêle  mesmo  êrro 
encerra  em  sua  dinâmica.  O  pró  e  o  contra  se  aplicam  ao  mes¬ 
mo  conjugado  que  gera  a  oscilação  e  o  conflito. 

Por  isso,  sempre  que  algum  católico  empreender  uma 
cruzada  contra  determinado  êrro,  se  procurar  no  mundo  a 
fôrça  contrária,  o  recurso  neutralizante,  terá  entrado  na 
mesma  dança  e  terá  caído  no  mesmo  êrro. 

* 


Tempos  atrás,  quando  as  ciências  da  natureza  tiveram 
um  acelerado  movimento,  correram  rumores  que  a  fé  cató¬ 
lica  estava  em  perigo.  Não  sòmente  meia  dúzia  de  raciona- 
listas  de  má  vontade  atacaram  a  ortodoxia  cristã  como  tam¬ 
bém  os  próprios  católicos  empreenderam  a  defesa  nesta  base 
do  cientificismo.  Desde  êsse  tempo  ficou  estabelecido  que 
existe  uma  dificuldade  de  ordem  científica,  donde  uma  ne¬ 
cessidade  de  a  remover.  No  caso  de  um  sujeito  que  viveu 
alguns  anos  na  prática  de  uma  ciência,  está  estabelecido 
como  regra  infalível  que  a  dúvida  científica  representou  pa¬ 
pel  de  importância  na  demora  de  sua  conversão.  Eu  teria, 
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segundo  essa  regra,  tomado  partido  a  favor  de  Galileu  ou 
sorrido  da  história  de  Josué:  teria  passado  alguns  anos  dis¬ 
cutindo  em  mim  mesmo  a  Revelação  com  argumentos  ti¬ 
rados  da  astronomia. 

Quero  testemunhar  que  tal  não  aconteceu.  Não  me  re- 
cordo,  a  não  ser  por  volta  dos  quinze  anos,  de  ter  pensado 
como  uma  página  de  Carrel  ou  como  o  padre  Moieu:.  julgava- 
que  os  descrentes  geralmente  pensam.  Talvez,  em  alguma 
circunstância,  tenha  entrado  em  discussão  desse  tipo,  pro^. 
vocado  pela  dialética  que  pretendia  me  demonstrar  Deus, 
pegando-me  desprevenido.  Meus  brios  de  modesto  pratican¬ 
te  da  ciência  me  levavam  a  brigar;  mas  brigava  por  bngar, 
por  provocação,  para  manter  opiniões,  sem  que  o  objeto  im¬ 
portasse.  Ao  contrário,  quando  ouvia  algum  indivíduo  aur- 
mar  que  estava  cientificamente  provada  a  nao  existência  de 
Deus,  pelos  cromossomos  do  macaco  ou  pela  constelação  de._ 
Orion,  achava-o  imediatamente  estúpido. 

Hoje  estou  convencido  de  que  é  preferível  calar-me  nos 
lugares  em  que  se  discute  com  má  vontade,  e  estou  c^rto^ 
que  o  caso  de  Galileu,  ou  qualquer  outro,  importa  tanto  nes¬ 
sas  discussões  como  naquela  sapataria  que  arrancai  a  mett| 
amigo  Afonso  de  sua  submissão  conjugal.  Evidentemente, 
eu  poderia  provar  que  a  história  está  mal  contada  e  qno 
também  a  revolução  francesa  mandou  matar  Lavoisier .  Sc- 
ria  um  dtvertido  jôgo,  próprio  para  dias  de  chuva  em  Ca¬ 
xambu,  fazer  o  inventário  da  causa  ou  religião  que  enc^J*“] 
rou  maior  número  de  astrônomos  ou  queimou  os  mais  notá¬ 
veis  químicos.  Tenho  o  propósito  de  nao  entiai  nesse  jo^o. 
a  idéia  de  bater  o  adversário  no  seu  próprio  plano  se  meafi- 
gura  esquisita,  uma  vez  que  meu  desejo  maior  é  libei  ta-lo 
dêsse  plano.  De  mais  a  mais,  o  jôgo  não  tem  fim.  j 

Realmente,  se  alguém  me  objeta  Deus  com io  sistema 

planetário  e  eu,  ardorosamente,  me  mtei?a^e”1nl^u”ta^ 
son  dois  anos,  para  preparar  uma  resposta  completa  na  vol 
ta,  antes  que  eu  possa  pronunciar  uma  sílaba,  ele  me  u ^  • 

rá  Deus  com  a  formiga.  Depois  pulará  para  as  glândulas 
ou  me  atirará  em  rosto  o  rito  do  casamento  entre  os  esquP 
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mós.  Quando  eu  trouxer  astro,  êle  me  pedirá  inseto;  e  quan¬ 
do  eu  partir,  e  depois  de  longos  anos  voltar  fatigado  da  cru¬ 
zada  entomológica,  êle  então,  com  a  cruel  frivolidade  da  cas¬ 
telã  que  mandava  seu  suspirante  buscar  o  anel  escondido 
nas  fauces  do  dragão,  me  exigiria  o  átomo  de  Bohr  ou  a  solu¬ 
ção  da  obscura  origem  dos  bascos. . . 

Quem  responder  ao  homem  de  má  vontade  apoiado  no 
cíentificismo  está  fazendo  justamente  o  que  êle  quer:  uma 
vez  que  respondeu  à  primeira  pergunta  tem  de  responder  à 
segunda,  e  nessa  recorrência  indefinida  êle  não  parará  mais 
de  responder.  E  é  isso  exatamente  o  que  o  outro  deseja.  O 
êrro  do  cíentificismo  contra  a  fé  não  consiste  somente  em 
levantar  objeções  que  esperam  resposta  mas  completa-se 
com  essas  próprias  respostas.  O  adversário  do  cientificista 
aceita  sua  dialética  e  fica  prêso  na  oscilação  interminável. 


* 


Outro  exemplo  impressionante  e  um  pouco  mais  atual  é 
o  do  anticomunismo  militante  adotado  por  alguns  católicos 
como  posição  essencialmente  definidora  de  um  autentico 
cristianismo.  O  comunismo  pode  ser  definido  ao  longo  de 
dois  vetores  antinômicos:  de  um  lado  é  uma  racionalização 
do  mal,  atribuindo  todo  sofrimento  humano  ao  desequilíbrio 
econômico;  do  lado  oposto,  nos  processos  de  retificação,  con¬ 
tém  um  voluntarismo  revolucionário  irracionalista .  Ora,  o 
anticomunismo  cai  exatamente  na  mesma  antinomia,  por¬ 
que  de  um  lado  racionaliza  o  mal  vendo-o  totalizado  no  co¬ 
munismo,  e  de  outro  lado  adota,  para  a  supressão  daquele 
mal,  a  mística  de  uma  ordem  contra-revolucionária,  igual¬ 
mente  irracionalista.  Entram  na  dialética  para  combater 
os  dialetas. 

Os  anticomunistas  católicos  convencem-se  que  pilharam 
em  flagrante  o  foco  inteiro  de  todo  o  mal;  julgam  ter  desco¬ 
berto,  como  naquela  extraordinária  história  de  Mark  Twain, 
a  pista  do  Dragão.  Localizam  histórica  e  geogràficamente  a 
sua  caverna,  e  soltam  brados  de  irritado  otimismo  diante  da 
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inércia  do  tôda  cristandade  que  não  corre  a  tomar  parte  no 
empreendimento  policial  de  acorrentar  definitivamente  o 

Demônio.  ' 

Em  outras  palavras,  repugnando-lhes  o  mistério,  tentam 
racionalizar  o  mistério  da  iniqüidade.  Querem  resolver  o 
problema  do  mundo,  a  trágica  ambivalência  produzida  pelOj 
Cristo  (e  não  por  Karl  Marx),  que  veio  separar  como  uma 
espada,  desejam  ardentemente  instaurar  no  mundo  uma  no¬ 
va  ordem  sob  rígida  disciplina  de  internato.  Jacques  Mari- 
tain  foi  vítima  dêsses  furiosos.  Seu  nome  andou  arrastado 
em  calúnias  de  um  baixo  jornalismo  que  ostentava  título  cris¬ 
tão;  sua  obra  foi  cortada  e  arrumada  em  pedaços;  palavras 
que  êle  nunca  disse  foram  impressas  como  suas;  sua  boa  face 
de  filósofo  verdadeiro,  de  bom  cristão,  foi  estampada  com  in¬ 
sultos  em  letras  garrafais.  Tudo  isto  porque  o  filósofo  não 
desceu  de  seu  magistério,  onde  repetidas  vêzes  condenou  a 
doutrina  marxista,  para  se  alistar  numa  falange  de  energú¬ 
menos,  e  sobretudo  porque  também  denunciou  a  dialética 
fascista  que  pretendia  se  servir  do  Corpo  Místico  do  Cristo 
para  uma  política  clerical  “decoralivamente  cristã”.  Jacques 
Miaritain  repetia  em  sua  obra  de  filósofo  o  que  Pio  XI  dissttJ 
ex  cathedra;  mas  como  os  católicos  não  podiam  prender  o 
Papa  tentaram  enegrecer  a  obra  e  a  pessoa  de  Maritain. 

As  maiores  seduções  do  mundo  são  as  seduções  da  virtu¬ 
de;  e  nelas  caíram  os  minimistas  do  mistério  cristão  sob  a 
preocupação  de  uma  felicidade  no  mundo  com  o  preço  do: 
uma  ordem,  de  uma  subordinação,  de  uma  moralização  con¬ 
seguida  pela  fôrça. 

O  comunismo  em  si  já  representava  um  mal  bastante 
grave  para  o  mundo;  direi  entretanto  que  sua  pior  consequên¬ 
cia  foi  o  anticomunismo .  Quem  consente  no  plano  e  nos  me-; 
todos  do  adversário,  já  consentiu  de  mais.  Como  podei  a,  de^ 
pois  que  admitiu  a  chatice  do  mundo,  recuperar  aquela  di¬ 
mensão  de  forma  esquisita  e  escandalosa  que  foi  fincada  no 
Calvário  ? 
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A  racionalização  do  mistério  da  iniqüidade  é  uma  ini¬ 
qüidade.  O  mundo  que  não  é  do  Cristo,  que  não  vive  o  mis¬ 
tério  da  Fé,  perde  também  a  consciência  sobrenatural  do 
mal.  É  lugar  dos  conflitos,  plano  de  tôdas  as  dialéticas,  mas 
ignora  o  verdadeiro  trágico  que  só  pode  ser  visto  no  claro- 
-escuro  da  Fé.  Estamos  hoje  a  tal  ponto  impregnados  de 
rousseauísmo,  de  psicologismo,  de  tal  modo  ligados  ao  con¬ 
jugado  composto  de  racionalismo  e  irracionalismo  que,  in¬ 
sensivelmente,  procuramos  organizar  um  completo  dossier 
de  cada  drama,  enchendo-o  com  dados  naturalistas.  Busca¬ 
mos  razões  razoáveis  para  o  mal,  explicações  plausíveis  para 
a  iniqüidade.  Diante  de  cada  fato  chocante  julgamos  que  a 
mais  inteligente  e  sutil  das  perguntas  é  aquela  do  investiga¬ 
dor:  "A  quem  aproveita  ?”  Todos  os  crimes  estão  obrigados 
a  uma  lógica  e  acabam  reduzidos  a  doenças  ou  a  circunstân¬ 
cias  econômicas.  Li  há  poucos  dias  num  jornal  que  um  ho¬ 
mem  matou  uma  menina  de  sete  anos  por  causa  de  uma  tan¬ 
gerina.  A  quem  aproveitou  ? 

Para  os  gregos  antigos  o  trágico  humano  estava  no  con¬ 
fronto  com  um  destino  implacável,  consistia  numa  escatolo- 
gia  fechada  e  opressiva  que  calcava  a  vida  humana  de  cada 
dia,  pesando  em  cada  gesto,  penetrando  cada  palavra,  orien¬ 
tando  cada  passo.  A  encarnação  e  a  ressurreição  do  Cristo 
f  vieram  abrir  as  portas  da  Parusia  e  libertar  o  homem;  e  uma 
nova  luz  acesa  no  mundo  revelou  com  nitidez  o  verdadeiro 
trágico  humano,  a  treva  que  contrasta  com  o  Cristo,  o  mis¬ 
tério  da  iniqüidade.  O  cristão  acha  hoje  ridícula  a  ameaça 
antiga  do  destino,  acha  risível  a  própria  palavra  que  ficou 
relegada  para  a  literatura  amorosa  de  subúrbios,  porque  tem 
consciência  de  uma  liberdade  terrível  e  de  uma  tremenda  ba¬ 
talha  com  o  mal. 

Mas  os  pagãos  apóstatas  dos  tempos  modernos  redu¬ 
zem  tôda  a  tragédia  humana  a  conflitos  íntimos  ou  a  proble¬ 
mas  econômicos.  Não  há  nenhuma  tragédia,  mas  mal-enten¬ 
didos;  não  existe  ódio,  mas  ressentimentos  e  recalques.  Os 
autores  contemporâneos,  quando  escrevem  romances  ou  dra¬ 
mas,  têm  um  imenso  trabalho,  apelam  para  mil  finuras,  pro- 
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curam  o  concurso  de  mil  circunstâncias,  antes  de  consentk 
rem  na  realidade  brutal  do  ódio.  Estão  longe  da  grandeza 
de  Shakespeare  e  da  clara  simplicidade  da  Branca  de  Neve. 
A  filha  do  rei  Lear  tinha  ódio;  a  rainha  madrasta  tinha  ódio. 
É  verdade  que  parece  fácil  explicar,  até  para  uma  criança, 
que  a  razão  daquele  ódio  era  a  inveja;  mas  é  justamente  a 
clareza  dêsse  motivo,  ou  antes  sua  escuridão,  que  falta  em 
nossa  mentalidade  apagada  ao  psicologismo  dos  conflitos  in¬ 
ternos.  A  inveja  não  é  um  conflito  psicológico,  mas  um  pe¬ 
cado  mortal,  uma  ofensa  dirigida  para  fora,  atirada  em  cima 
da  Suma  Objetividade,  através  da  face  do  próximo. 

Tempos  atrás,  na  era  prodigiosamente  cretina  do  roman¬ 
ce  naturalista,  o  mais  surpreendente  aspecto  dos  esforços 
dum  Zola  ou  dum  Flaubert  pode  ser  definido  como  uma  im¬ 
potência  diante  da  perversidade.  Lembro-me  também,  como¬ 
vido,  do  nosso  Eça  de  Queirós.  É  tocante  e  ridículo  o  que  êle 
faz,  as  voltas  que  dá,  a  série  de  pretextos  circunstanciais  e 
naturais  que  busca,  a  soma  de  motivos  que  organiza,  para 
que  sua  triste  e  vazia  Luísa  caia  em  adultério!  Êsses  perver¬ 
sos  não  conheceram,  não  suspeitaram  sequer,  que  estavam 
muito  aquém  da  verdadeira  perversidade.  Do  mal  só  viam  o 
conflito,  a  oscilação  psicológica,  a  doença,  e  atrás  disso  viam 
com  cândido  otimismo,  com  pusilânime  humanitarismo  uma 
bondade  natural  que  um  dia  todos  atingiriam  desde  que  o 
mundo  resolvesse  melhor  seus  problemas  de  higiene  e  eco¬ 
nomia.  Foram  profetas  que  pregaram,  com  cólera  efemina¬ 
da,  o  advento  do  reino  dos  imbecis. 

Na  hora  de  filosofar  podemos  e  devemos  tratar  dos  erros 
do  mundo  e  é  perfeitamente  legítimo  especular  sôbre  êsses 
erros,  escolher  certas  perspectivas,  analisar,  isolar  uma  linha 
que  começa  em  Descartes  ou  em  Occam;  mas  na  hora  de  vi¬ 
ver  sabemos  que  o  mal  é  um  mistério,  e  que  não  existe  nenhu¬ 
ma  fôrça  no  mundo  que  o  possa  neutralizar.  Todos  os  erros 
do  mundo  se  opõem  ao  Cristo;  mas  aí  não  há  uma  dialética, 
um  conflito,  porque  o  Cristo  não  se  opõe  a  êsses  erros:  Êle 
já  os  venceu. 
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Alguns  escritores  modernos,  discípulos  de  Kierkergaard 
ou  Unamuno,  ou  pelo  menos  impregnados  da  filosofia  dos 
contrários,  têm  procurado  analisar  um  fenômeno  que  cha¬ 
mam  de  conflito  ou  agonia  dos  católicos.  Ora,  êsse  fenômeno 
não  existe.  Na  pessoa  dum  sujeito  que  confessa  o  catolicismo 
pode  ter  lugar,  e  até  admito  que  isso  seja  freqüente;  mas  êsse 
fenômeno’ só  existe  na  medida  de  uma  insuficiência,  isto  é, 
no  momento  em  que  o  sujeito  se  desvia  do  cânon  cristão.  O 
núcleo  ontológico  da  vida  cristã  está  metido  numa  batalha, 
empenhado  entre  os  pólos  da  vida  e  da  morte,  entre  uma  exi- 
nanição  e  uma  exaltação;  cada  vida  cristã  é  uma  crucifica¬ 
ção  que  dura  sessenta  anos.  Mas  a  essência  mesma  dessa 
vida,  enquanto  cristã,  não  é  dialética.  Seria  o  mesmo  êrro 
dizer  que  um  parto  é  um  conflito:  realmente  êle  se  passa 
entre  dores,  realmente  as  últimas  dores  têm  um  papel  pre¬ 
ponderante  na  dinâmica  do  parto,  mas  seria  uma  estranha 
concepção  ginecológica  atribuir  às  dores  o  mérito  do  recém- 
-nascido. 

É  comum  dizer  também  das  artes  que  o  conflito  é  o  ver¬ 
dadeiro  autor,  sinônimo  de  fecundidade,  motor  de  tôdas  as 
obras.  Há  muita  obra  de  arte  que  não  passa  disto  e  que  se 
afirma  como  a  continuação  de  uma  luta  interior  e  que  os¬ 
tenta  assim  uma  beleza  conseguida  pelas  marcas  do  fórceps. 

Quanto  à  vida  da  inteligência,  o  mundo  moderno,  carte¬ 
siano  impenitente,  julga  que  seus  fundamentos  estão  na  dú¬ 
vida  filosófica  e  daí  resulta  pensarem  alguns  comentadores 
do  catolicismo  que  nossa  fé  começa  também  assim  e  que  nós 
nos  gloriamos  nessa  vibração  íntima,  nessa  discussão  interior 
que  consegue,  à  custa  de  certa  disciplina,  produzir  o  fato  ex¬ 
terior  de  uma  vida  piedosa.  É  preciso  insistir  muito  neste 
ponto:  para  nós  o  fundamento  da  inteligência  não  é  a  dúvi¬ 
da,  mas  a  absoluta  certeza.  Depois  dessa  certeza  vem  então 
uma  dúvida  feita  de  prudência,  vêm  os  problemas  de  cons¬ 
ciência,  as  hesitações  de  que  nossa  vida  está  cheia.  Há  uma 
prodigiosa  diferença  entre  as  duas  posições  do  problema. 
Imagine  o  leitor  que  está  prisioneiro  numa  cela  escura;  se  é 
cartesiano,  põe-se  a  duvidar  que  exista  uma  porta  de  saída 
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ou  até  que  exista  a  própria  cela,  e  conforme  o  temperamento, 
ou  soltará  gritos  de  desespêro  batendo  com  a  cabeça  nas  pa¬ 
redes,  ou  se  sentará  no  chão  confortando-se  com  o  crer  em 
si  mesmo;  se  é  cristão  e  tem  fé,  sabe  com  absoluta  certeza  ^ 
que  existe  uma  porta,  com  uma  certeza  que  excede  sua  visão 
e  sua  inteligência,  sabe  que  existe  saída  porque  ouviu  e  tem 
absoluta  confiança  na  boa  notícia,  mas  apesar  disso  ainda 
tateia,  ainda  hesita,  ainda  caminha  no  escuro  e  esbarra  nas 
paredes.  A  dúvida  cristã  não  ofende  a  objetividade,  mas  se 
interpõe  em  nosso  caminho  obrigando-nos  a  uma  prudên¬ 
cia  em  tôdas  as  nossas  obras. 

Os  psicólogos  que  se  esforçam  por  meter  a  fé  entre  os 
seus  fenômenos  imaginam  que  vivemos  duvidando  de  Deus 
em  cada  minuto  e  que  a  resultante  exterior  depende  de  uma 
vitória  interior  da  vontade  sôbre  a  inteligência.  Se  um  de 
nós  lhe  disser,  ao  psicólogo,  que  passamos  nossa  pobre  vida 
sem  duvidai-  um  só  minuto,  êle  pensará  que  estamos  nos 
gabando.  Mas  não  estamos;  ao  contrário,  estamos  gemendo 
sob  o  pêso  de  uma  cruz;  estamos  carregando  um  mistério,  j 
uma  objetividade  que  nos  excede,  e  nossas  tristes  obras  vão  \ 
saindo  com  marcas  de  iniquidade.  É  nessa  desproporção 
que  reside  a  verdadeira  tragédia  da  vida  cristã. 

* 

O  cristianismo  não  trouxe  ao  mundo  um  sistema  de 
coordenadas,  uma  coleção  de  vetores,  de  amarras,  para  neu¬ 
tralização  dos  erros  do  mundo .  Não  é  uma  doutrina  de  con¬ 
trários.  Nos  problemas  práticos  de  moral  e  prudência  po¬ 
demos  usar  os  enunciados  negativos,  os  don’ts,  em  oposição 
às  práticas  do  mundo;  mas  cada  um  dêsses  enunciados,  para 
ser  verdadeiramente  cristão,  deve  estar  ligado  a  um  núcleo 
ontológico,  a  uma  suma  realidade  que  é  o  Cristo.  E  como 
a  tendência  moderna  é  dialética,  nunca  será  de  mais  insis¬ 
tir  nesse  assunto  e  procurar,  com  extremas  precauções,  evi¬ 
tar  formulações  que  vão  ao  encontro  do  equívoco  que  o  mun¬ 
do  espera. 
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Nesse  sentido  tenho  uma  pequena  restrição  a  fazer  ao 
esplêndido  livro  de  Amoroso  Lima,  Mitos  de  Nosso  Tempo, 
onde  o  autor  examina,  um  por  um,  os  oito  mitos  dos  tempos 
modernos.  Quero  me  referir  aos  “contra-mitos”.  O  autor  faz 
logo  no  início  do  seu  capítulo  XIII  as  ressalvas  necessárias 
para  que  a  expressão  não  possa  ser  tomada  no  sentido  ele¬ 
mentarmente  dialético.  Diz  assim:  “O  sentido  em  que  em¬ 
prego  a  expressão  contra-mito  não  é  o  de  um  mito-contrá- 
rio  e  sim  o  do  contrário  de  um  mito".  A  ressalva  é  boa  e 
mostra  o  fino  cuidado  do  autor,  mas  devo  dizer  que  assim 
mesmo  não  satisfez  inteiramente,  dada  a  tendência  que  a 
mentalidade  moderna  tem  para  o  paralelogramo  de  forças 
e  também  porque  a  idéia  de  oposição  a  cada  mito,  um  por  um, 
como  o  fêz  o  autor,  não  deixa  de  ter  um  fundo  dialético.  A 
oposição,  especificada,  aplicada  a  uma  determinada  coisa, 
exige  uma  co-naturalidade,  uma  co-planeidade.  Em  nada 
essa  observação  escurece  o  valor  da  obra  porque  se  aplica  sò- 
mente  a  um  esquema  de  valor  didático  e  não  ao  conteúdo 
próprio  do  texto;  foi  na  maneira  de  arranjar  o  capítulo  que 
Amoroso  Lima  armou  seu  diagrama  vetorial  e  fêz  sua  peque¬ 
na  dialética.  Para  evitar  êsse  inconveniente  seria  preferível 
dizer  que  o  cristão  tem  um  único  contra-mito  que  é  o  mistério, 
que  não  se  opõe  a  cada  mito  do  mundo,  mas  a  todos  segundo 
o  absoluto  de  uma  pertencença.  É  a  presença  real  de  uma 
nova  categoria  que  toma  o  Mistério  cristão  um  contra-mito 
absoluto:  sai  do  plano  do  mundo  estando  fincado  nêle;  é  como 
a  escada  de  Jacob,  que  estabelece  um  nexo  entre  a  terra  e  o 
céu;  é  uma  corrente  viva  entre  as  realidades  do  mundo  e_as 
realidades  sobrenaturais  que  são  excessivas  para  nossa  razão. 

Nesse  esquema  não  seria  impossível  a  análise  de  cada 
mito  para  mostrar  a  possibilidade  de  uma  cristianização  de 
todos  os  anelos  naturais  do  homem.  Bastaria  entrar  com 
aquêle  absoluto  da  pertencença  em  cima  dos  valores  dos  mi¬ 
tos.  De  fato,  êsses  fenômenos  existem  como  espécies  de  som¬ 
bras  no  mundo;  para  que  tenham  sentido,  basta  estabelecer  a 
ligação  com  a  realidade  do  corpo.  São  as  virtudes  loucas  de 
Chesterton,  as  virtudes  fantomáticas,  as  sombras  chinesas 
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projetadas  no  chão.  E  é  evidentemente  louco  o  homem  que 
baseia  sua  vida  em  sombras,  em  vez  de  olhar  para  o  alto  c 
procurar  o  corpo  que  as  produz. 

Cada  um  daqueles  mitos  ou  é  do  Cristo  e  deixa  de  ser 
mito,  ou  não  é  e  não  passa  de  sombra.  O  que  falta  a  esses 
mitos  não  é  um  equilíbrio,  mas  um  conteúdo  ontológico,  a 
participação  de  uma  realidade,  a  pertinência  a  um  logos. 

* 

Da  discussão  nasce  a  luz,  diz  um  lugar-comum.  Êsse  é 
também  um  pensamento  de  dialeta  que  vê  na  estreiteza  duma 
fenda  na  rocha,  não  a  dificuldade,  mas  a  própria  fonte.  A 
luz  só  pode  nascer  no  objeto  luminoso  e  a  discussão  só  pode 
dificultar  a  chegada  do  raio  luminoso  no  sujeito.  Se  eu  fizer 
uma  preleção  de  meia  hora  sôbre  os  progressos  da  luminotéc- 
nica  com  o  emprêgo  das  lâmpadas  de  gás,  duvido  que  os  ou¬ 
vintes  se  sintam  mais  iluminados  do  que  se  eu  apertar  sim-  * 
plesmente  um  interruptor.  O  elogio  da  discussão  se  baseia  J 
na  idéia  de  ser  necessária  a  interposição,  entre  o  sujeito  e  o 
objeto,  de  um  segundo  sujeito  e  que  somente  dêsse  dualismo 
de  sujeitos,  dessa  possibilidade  de  dialogar  sairá  a  realidade 
plena  do  objeto.  Êsse  fenômeno  é  mais  uma  vez  a  substitui- 1 
ção  da  verdade  pela  opinião.  Uma  coisa  em  que  dois  sujeitos  , 
estiverem  de  acôrdo  é  mais  verdadeira  por  isso  ou  só  é  verda-  i 
deira  entre  êles  por  isso.  Daí  nasce  o  mito,  que  é  uma  coisa 
sôbre  a  qual  muita  gente  está  de  acôrdo  mas  que  não  importa  - 
se  corresponde  a  alguma  objetividade  absoluta. 

Os  contra-sensos  da  dialética  são  monótonos,  e  por  qual-  ' 
quer  aspecto  em  que  se  tome  a  questão  chega-se  a  resultados  1 
parecidos.  Deixa-se  o  mito  para  se  falar  na  discussão  e  surge 
o  mito  como  resultado.  Começa-se  a  falar  em  luz  e  acaba-se 
falando  novamente  em  opiniões.  Dirá  o  leitor  que  estou  ob¬ 
sedado  por  duas  ou  três  idéias  e  que  por  isso  elas  me  voltam 
sem  cessar;  mas  defendo-me;  quem  está  obsedado  não  sou  eu, 
é  o  mundo  não  cristão  que  insiste  em  ver  na  dialética,  na  con¬ 
tradição,  no  subjetivismo,  na  discussão,  as  raízes  de  sua  sa¬ 
bedoria. 
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Essa  obsessão  ataca  às  vêzes  os  próprios  católicos  que 
passam  a  pensar  também  que  da  discussão  nasce  a  luz  e  por 
isso  se  julgam  obrigados  a  discutir  sua  doutrina  pelas  esqui¬ 
nas  da  descrença  como  uma  forma  de  apostolado.  Nesse  modo 
de  pensar,  cada  um  de  nós  não  teria  sossêgo;  teríamos  de  co¬ 
nhecer  todos  os  ramos  da  ciência,  prever  todos  os  aspectos  da 
má  vontade,  para  saber  em  cada  ocasião  como  responder  ao 
bote  do  adversário.  Teríamos  de  ser  esgrimistas  da  verdade 
cristã,  conhecer  lances  secretos,  e  saber  manejar,  melhor  do 
que  ninguém,  o  florete  da  retórica. 

Dias  atrás,  um  inàivíduo  medianamente  instruído,  um 
médico  de  algum  renome,  vendo  em  minha  estante  uns  pou¬ 
cos  volumes  de  Teologia,  perguntou-me  com  tôda  a  sincerida¬ 
de  se  eu  não  corria  o  risco  de  perder  a  Fé  na  leitura  daqueles 
tratados.  Na  sua  idéia,  que  talvez  ainda  hoje  guarde  como 
uma  de  suas  mais  robustas  convicções,  religião  é  fervor  vo- 
luntarista  metido  dentro  dos  nervos  ou  nascido  nas  disposi¬ 
ções  fisiológicas  do  sujeito.  O  homem  de  fé,  nesse  esquema, 
é  aquele  que  pega  em  si  mesmo  pela  orelha  e  se  leva  aos  luga¬ 
res  do  culto.  De  um  dia  para  outro,  por  causa  de  um  resfria¬ 
do  que  produza  um  relaxamento  no  tônus  da  vontade,  acor¬ 
dará  sem  fé,  como  quem  perde  um  guarda-chuva. 

É  fácil  compreender  que  nesse  caso  o  indivíduo  deveria 
realmente  se  abster  de  leituras  e  reflexões,  que  iriam  meter 
uma  perigosa  cunha  na  sua  tensão  interior.  Eu  deveria  ter 
respondido  àquele  médico  dizendo-lhe  que  êle  não  me  teria 
feito  a  pergunta  se  tivesse  lido  os  tratados  que  tanto  o  alar¬ 
mavam  ou  se  ainda  tivesse  alguma  lembrança  de  seu  cate¬ 
cismo.  Ficaria  sabendo  que  a  fé  vem  de  Deus,  como  virtude 
que  nos  veste,  adaptando-se  à  nossa  natureza,  retificando-a, 
servindo-se  dela  para  a  frutificação  das  boas  obras. 

O  meu  interlocutor,  entretanto,  receberia  a  resposta  como 
um  enxadrista  recebe  o  lance  do  adversário,  isto  é,  cairia  em 
guarda  desconfiado  e  combativo.  Diria  que  restava  provar, 
justamente,  a  objetividade  da  Fé  e  que  a  resposta  do  livro  não 
é  mais  do  que  o  disfarce  de  um  fenômeno  subjetivo.  O  pró¬ 
prio  autor  do  tratado  teria  pegado  em  si  mesmo  pela  orelha 
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e  se  sentara  para  escrever.  E  nesses  têrmos  eu  não  vejo  como 
seria  possível  continuar  a  discussão  com  proveito . 

A  luz  não  nasce  da  discussão.  Santo  Ambrósio  disse  que 
o  pecado  entrou  no  mundo  porque  Eva  discutiu  o  Verbo  Eter¬ 
no  e  dialogou  com  o  tentador.  Há  também  no  evangelho  dc 
São  Mateus  uma  pasagem  que  sempre  mc  surpreendera:  Si- 
mão  Pedro  tenta  discutir  a  Paixão  do  Senhor  c  ouve  uma  pa¬ 
lavra  terrível  do  Cristo  —  Vade  retro,  satana. ! 

A  resposta  parecia-me  desproporcionada,  irritada,  por¬ 
que  afinal  de  contas  Pedro  tinha  falado  no  próprio  interêsse 
do  Senhor  Jesus,  tentahdo  poupar  o  seu  sangue.  Mas  agora 
vejo  que  Simão  Pedro  estava  fazendo  dialética  diante  da  Pai¬ 
xão.  Mais  tarde  o  mesmo  Pedro  quererá  discutir  o  Lava-pés, 
e  é  novamente  advertido  que  não  terá  parte  no  Reino  se  in¬ 
sistir  nas  suas  opiniões  pessoais. 

Não  se  deve  porém  concluir,  pelo  que  disse  acima,  que 
nós  afirmamos  um  fervor  irracionalista  e  que  nos  faltam  pa¬ 
lavras  para  ajudar  o  próximo  em  suas  dificuldades  intelec¬ 
tuais.  Afiançamos,  ao  contrário,  com  todas  as  nossas  fôrças, 
a  credibilidade  do  dogma;  sustentamos  que  a  inteligência  hu¬ 
mana  é  adequada  à  Fé;  garantimos  recursos  para  esclarecer 
c  ensinar.  Vamos  ainda  mais  longe,  afirmando  que  os  católi¬ 
cos  possuem  o  único  recurso . 

Exigimos  porém  a  boa  vontade  para  que  nossa  conversa 
tenda  para  uma  conversão,  para  que  a  nossa  pedagogia  não 
se  transforme  em  pingue-pongue  de  malícias.  A  condição  in¬ 
dispensável  para  a  transmissão  duma  palavra  cristã  é  o  dese¬ 
jo  verdadeiro  de  ouvir. 

Essa  é  aliás  a  condição  dc  qualquer  pedagogia  sensata;  a 
técnica  moderna  da  chamada  escola  ativa,  em  que  o  agir  é  o 
próprio  processo  pedagógico,  c  um  absurdo .  Todos  sabem,  se¬ 
gundo  o  senso  comum,  que  só  é  possível  ensinar  quando  o 
mestre  fala  e  o  discípulo  ouve  com  boa  vontade .  Depois  virá 
a  ação  como  frutificação  da  palavra.  Primeiro,  o  discípulo 
recebe  passivamente  a  palavra,  obediente,  ob-audiente,  e  em 
seguida  usa-a,  vive-a,  tira  dela  seus  atos  e  suas  próprias  ex¬ 
periências.  O  mais  ativo  dos  homens,  o  soldado,  é  no  princí¬ 
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pio  o  mais  passivo  dos  homens;  na  base  da  mais  extraordiná¬ 
ria  façanha  está  uma  palavra  que  foi  ouvida,  recebida  em 
silencio  c  com  boa  vontade .  A  escola  nova,  firmada  no  prima¬ 
do  do  agir  sobre  o  ouvir,  traz  à  mente  imagens  inquietantes. 
Imaginemos,  por  exemplo,  üm  regimento  tão  ativo  e  tão  im¬ 
petuoso  que  parte  corajosamente  antes  de  ouvir  a  palavra 
do  estado  maior;  irá  marchando  com  imenso  patriotismo, 
mas  não  saberá  exatamenlc  onde  levar  tão  alta  virtude .  Não 
saberá  onde  ir .  A  pedagogia  moderna  também  não  sabe  onde 
ir,  e  para  que  os  bons  pais  de  família  não  desconfiem  dessa 
indetenninação,  falam  em  têrmos  de  pragmatismo  que  é  uma 
espécie  de  língua  dos  pp  em  filosofia. 

Qualquer  transmissão  de  experiência  viva,  qualquer  ma¬ 
gistério,  só  pode  funcionar  com  o  primado  da  palavra  c  por 
isso  qualquer  pedagogia  tem  de  ser  fundamentalmente  passi¬ 
va.  Êsse  vocábulo  é  considerado  hoje  obsceno;  mas  para  um 
cristão  êle  tem  o  mais  elevado  sentido  e  com  cie  afrontamos 
o  ridículo  do  mundo,  porque  tôda  nossa  vida  consiste  em  ser 
com-passiva. 

Um  dia,  como  já  disse  em  outras  linhas,  voltarei  a  êsse 
assunto  se  Deus  mo  permitir;  agora  quero  insistir  que  temos 
uma  palavra  para  transmitir  e  que  é  eminentemente  inteli¬ 
gível  .  Para  aquêlc  médico  eu  também  tinha  uma  palavra  a 
dizer,  mas  não  posso  dispensar  a  condição  de  querer  ouvi-la. 
Uma  bôea  que  fala  precisa  de  um  ouvido  que  se  incline  para 
ouvir;  quando  o  ouvido  foge,  não  posso  sair  correndo  atrás 
dêle,  e  a  única  coisa  enorme  que  me  sobra  é  apelar  para  Deus 
e  atirar  uma  oração  por  cima  dos  telhados.  Na  falta  do  diá¬ 
logo  em  conflito,  da  discussão  girando  em  tômo  da  má  vonta¬ 
de,  sobra-nos  o  imenso  diálogo  da  boa  vontade  voltado  para 
Deus.  . 

* 

A  liturgia  cristã  é  êsse  imenso  diálogo.  A  oração  oficial 
da  Igreja  não  é  apenas  uma  lamentação  de  espôsa  abando¬ 
nada:  é  o  diálogo  do  perfeito  amor,  da  perfeita  boa  vontade, 
é  prática  entre  noivos  que  esperam  o  dia  das  Núpcias.  Tôda 


178 


GUSTAVO  CORÇÃO 


a  comunidade  cristã  fala  pela  bôca  da  Igreja  e  ouve,  no  mis¬ 
tério  da  fé,  no  silêncio,  o  Verbo  do  esposo.  Não  há  nenhum 
conflito  no  Mistério,  nenhuma  dialética,  a  menos  que  se  con¬ 
serve  o  têrmo  no  sentido  clássico;  o  que  há  é  preparação  das 
bodas  do  Filho  do  Rei  e  milagre  do  pão  e  do  vinho . 

A  vida  cristã  tem  o  seu  centro  perfeito  na  liturgia  da 
Santa  Missa  e  deve  continuar  no  mundo,  em  relação  aos  ho¬ 
mens  que  encontra  pelas  ruas,  secos  de  fé,  o  mesmo  diálogo 
da  boa  vontade. 

* 


O  médico  estava  enganado  quando  dizia  que  a  leitura  po¬ 
ria  a  Fé  em  risco  e  que  nossa  inteligência  de  cristão  anda  cur¬ 
vada  sob  o  pêso  da  pressão  voluntarista  que  nós  mesmos  ge¬ 
ramos  em  nossos  nervos .  Nossa  inteligência  anda  efetivamen¬ 
te  curvada,  mas  sob  a  carga  do  próprio  Verbo,  sob  a  esplen¬ 
dida  paramentação  de  glória  que  nos  esmaga  e  que  mal  po¬ 
demos  carregar.  Nossa  sabedoria  é  uma  cruz.  Não  podemos 
nos  envaidecer  de  têrmos  razão;  mas  podemos  nos  gloriar  de 
termos  excessivamente  razão.  A  inteligência  cristã  não  é  de¬ 
formada  por  uma  paixão;  mas  retificada,  clarificada,  por  uma 
compaixão. 

Nem  sempre  agüentamos  agir  em  concordância  com  as 
palavras  autênticas  que  pronunciamos  no  diálogo  da  Missa, 
e  somos  todos  um  pouco  como  os  fariseus  de  quem  o  Senhor 
dizia:  “Façam  o  que  êles  dizem  e  não  o  que  êles  fazem”.  Êsse 
texto  não  é  irônico  e  somente  alusivo  à  hipocrisia  dos  fari¬ 
seus,  mesmo  porque  não  há  palavra  evangélica  que  possa  ser 
tomada  somente  com  êsse  sentido  negativo.  Todos  nós  esta¬ 
mos  na  situação  triste  que  mereceu  a  divina  advertência; 
temos  a  palavra,  recebemo-la,  carregamo-la  plàsticamente, 
mas  nosso  agir  não  guarda  a  santa  proporção.  Ao  contrário 
do  que  supunha  o  médico,  é  a  nossa  vontade,  como  elemento 
humano  mais  gravemente  atingido,  que  se  debate  e  esperneia 
sob  o  aguilhão  do  Verbo. 

Nossa  inteligência  encontra  no  magistério  da  Igreja  o 
melhor,  o  único  alimento,  inteiramente  assimilável.  A  alegria 
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da  inteligência  é  tão  clara,  tão  consciente,  que  podemos  dizer 
ousadamente  que  essa  é  a  única  recompensa  imediatamente 
sensível,  reconhecível,  inconfundível,  que  nos  vem  da  fé.  A 
luz  sobrenatural  é  como  uma  vela  acesa  numa  escuridão;  sem 
dúvida  vemos  somente  sinais,  linhas  de  luz  e  manchas  de 
sombras;  mas  já  vemos. 

Nós  temos  razão;  a  fiança  não  vem  das  convicções,  das 
palavras  que  achamos  por  nós  mesmos,  destas  que  agora  es¬ 
crevo  na  melhor  das  intenções,  mas  sòmente  da  palavra  au¬ 
têntica  que  nos  veio  de  Deus  pelos  profetas  e  que  na  encarna¬ 
ção  desceu  em  nossa  humanidade.  Nós  temos  razão;  temos 
ó  melhor  magistério,  o  único;  a  melhor  filosofia;  a  única  dou¬ 
trina.  Temos  uma  boa  notícia  para  todos.  Mas  como  trans¬ 
miti-la  com  fidelidade  às  pessoas  que  têm  má  vontade  de 
ouvir  ? 

Discutindo,  ficaríamos  a  vida  inteira;  respondendo  pon¬ 
to  por  ponto,  morreríamos  formulando  a  penúltima  resposta. 
E  mesmo  que  conseguíssemos  obter  de  um  indivíduo  que 
concordasse  em  alguns  pontos  com  as  opiniões  de  Jesus  Cris¬ 
to,  só  conseguiríamos  o  magro  resultado  de  mais  um  protes¬ 
tante  no  continente  americano. 

Como  poderíamos  falar  no  cristianismo  escondendo  o 
Cristo,  guardando-o  como  mágico  para  o  truque  final  ?  Como 
convenceríamos  alguém  de  se  casar  mantendo-o  cautelosa¬ 
mente  longe  de  saias  ?  Consentir  na  dialética,  isto  é,  nas  ar¬ 
mas  e  no  plano  do  adversário,  é  na  verdade  consentir  de 
mais:  como  passar  depois  para  a  nova  categoria,  como  me¬ 
ter  tudo  na  nova  pertencença  ?  Haverá  um  meio  têrmo  entre 
o  que  é  e  o  que  não  é  ?  Como  fazer  convergir  para  a  realida¬ 
de  sacral  do  Cristo  por  meio  de  uma  apologia  divergente  ? 

O  problema  parece  não  ter  solução.  E  êsse  é,  no  entan¬ 
to,  o  mais  grave  problema  de  nossa  vida:  a  cada  instante 
encontramos  alguém  que  vem  ao  nosso  encontro,  vivemos 
entre  amigos,  em  família,  temos  encargos  de  ensinar,  apare¬ 
cem  mil  ocasiões  de  falar.  E  então  ?  Será  realmente  impos¬ 
sível  ?  Teremos  de  andar  sempre  calados,  metidos  em  bura¬ 
cos,  escondidos  nas  sacristias  ?  Não  haverá  nada  que  possa- 
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mos  dar,  nada  para  entregar  aos  outros,  semente  nenhuma 
para  espalhar  na  cidade  onde  impera  o  vozerio  de  um  milhão 
de  bôcas  sem  verdade  ? 

Se  negássemos  êsses  deveres  estaríamos  negando  o  nosso 
próprio  apostolado,  e  a  êle  fomos  incitados  pela  palavra  do 
Cristo  e  cada  dia  o' somos  novamente  depois  do  Ite  da  Santa 
Missa. 

O  sacrifício  da  Missa  é  a  fonte  viva  da  boa  vontade  e  é 
nela  que  podemos  encher  nossos  corações  para  que  no  mundo 
nos  transborde  em  palavras  e  boas  obras.  Ês se  é  o  nosso  apos¬ 
tolado  :  carregar  a  bondade  de  Deus  e  levá-la  entre  os  ho¬ 
mens.  E,  para  preparar  os  caminhos  para  a  Fé  e  para  a  Es¬ 
perança,  nós  temos  sòmente  essa  coisa  enorme,  essa  virtude 
de  Deus,  buscada  no  seu  Corpo,  enraizada  no  Sagrado  Cora¬ 
ção;  temos  a  Caridade,  a  maior  das  três,  que  vai  na  frente, 
como  criada  de  servir,  preparando  os  caminhos  das  virtudes 
menores. . . 


i 

A  MAIOR  DAS  TRÊS 


Certas  pessoas,  quando  vão  tratar  de  assunto  grave,  em 
conferência  ou  por  escrito,  adotam  um  estilo  repassado  de 
modéstia  para  declarar  que  são  incompetentes  e  indignas, 
mas,  depois  dêsse  aviso,  entram  em  matéria  enchendo  páginas 
ou  horas  com  a  ênfase  satisfeita  de  suas  convicções .  Êsse  pro¬ 
cedimento  é  perfeitamente  ridículo,  porque  quem  se  considera 
indigno  deve  calar-se;  e  é  isso  que  faz  o  cristão  quando  decla¬ 
ra  Q^e  não  é  digno:  cala-se  e  deixa  que  o  Verbo  de  Deus  fale 
por  êlé,  ou  entre  em  sua  bôca  como  um  pão. 

Abrindo  êste  capítulo,  onde  quero  dar  um  testemunho 
da  Caridade,  da  mais  alta  virtude  que  vem  de  Deus,  a  primei¬ 
ra  sensação  que  me  assaltou  foi  a  de  um  terrível  acabrunha- 
mento;  mas  logo  a  seguir  tive  a  alegria  de  descobrir  que  êsse 
é  o  mais  fácil  dos  testemunhos  porque  a  mais  alta  virtude  é 
justamente  aquela  que  desce  mais  baixo  e  nos  alcança  sempre. 

A  Caridade  está  em  tôda  a  parte.  Encontramo-la  em  to¬ 
dos  os  lugares  e  em  tôdas  as  horas.  Ela  é  paciente;  suporta 
o  mundo  sem  Fé;  corre  atrás  do  mundo  sem  Esperança.  Per¬ 
siste,  agüenta,  esconde-se  para  servir  e  mostra-se  para  ajudar. 
Está  aqui,  está  ali,  não  se  cansa,  não  se  irrita.  O  mundo  é 
um  abismo  de  Caridade;  é  um  vale  de  lágrimas,  das  lágrimas 
da  Caridade. 

Está  em  tôda  a  parte.  Onde  houver  face  de  homem,  onde 
se  ouvir  uma  palavra,  apesar  dos  rictos  das  paixões  e  dos 
acentos  estridentes  da  mentira,  há  uma  coisa  que  se  mete  de 
permeio,  que  insiste  e  teima. 

Eu  a  vi  nas  ruas,  nas  faces  convencionais  e  tristes,  nos 
gestos  travados,  nos  sorrisos  amordaçados,  no  olhar  que  se 
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desviava,  na  palavra  que  se  engolia.  Vi-a  nos  lugares  áridos 
e  nas  circunstâncias  mais  banais.  Uma  velha  desconhecida 
que  cai  na  minha  írente  e  me  olha  espantada  dc  ter  caldo, 
um  tenente  que  escancara  a  bôea  para  mostrar  o  dente  caria¬ 
do,  um  Edmundo  que  oferece  cigarros  em  volta  entre  aforis¬ 
mos  sôbre  a  sociedade  sem  classes,  tudo  me  falou  duma  pre¬ 
sença  absurda  que  nos  incitava  a  uma  imensa  c  total  recon¬ 
ciliação. 

A  Caridade  é  boa .  O  mundo  pode  perder  a  Fé  e  a  Espe¬ 
rança,  mas  não  perde  a  Caridade  porque  a  Caridade  não  per¬ 
de  o  mundo.  Não  o  deixa,  não  lhe  poupa  um  recanto,  como 
dona  dc  casa  que  anda  solícita  e  cuida  de  todos  os  vãos,  arru¬ 
mando,  varrendo,  adornando . 

Não  recua  diante  dos  maiores  horrores,  não  se  escanda¬ 
liza  com  os  mais  graves  vícios.  No  tratldr  infecto,  onde  Mar- 
meladoff,  entre  arrotos  dc  bêbedo,  contava  como  prostituíra 
a  filha,  e  onde  Raskolnikoif  premeditava  assassinar  a  velha 
usurária,  ainda  uma  grande  e  viva  Caridade  se  interpunha, 
se  sentava  na  taberna,  estabelecendo  entre  os  dois  decaídos 
um  elo  de  simpatia,  uma  paciência  de  ouvir  e  uma  generosi¬ 
dade  de  falar. 

E  onde  gente  de  letras  discute  com  pedantismo  literário, 
pelo  gosto  de  ouvir  cada  um  o  som  da  própria  voz,  a  Caridade 
se  mete;  basta  acontecer  alguma  coisa,  interromper-se  um 
momento  o  artifício  da  polêmica  para  que  um  braço  se  esten  ■ 
da  ou  uma  palavra  boa  se  diga. 

A  Caridade  está  alastrada  no  mundo;  pisada  aqui,  re¬ 
nasce  acolá.  É  impossível  evitar  sua  perseguição  tenaz  e  bran¬ 
da.  Se  as  portas  estão  fechadas,  por  mêdo  dos  ladrões,  ela 
entra  pelas  frestas  como  um  vento,  instala-se  num  canto  — 
criada  humilde  pronta  para  servir,  mãe  amorosa  atenta  pftni 
amparar.  Fica  quieta;  espera;  é  paciente,  é  boa.  Sabe  quo 
mais  cedo  ou  mais  tarde  terá  feridas  para  pensar.  Quando  o 
enxotada,  volta;  quando  é  insultada,  perdoa. 

Às  vêzes  arrastam  seu  santo  nome,  por  derrisão,  nos  lu¬ 
gares  onde  o  pobre  é  escarnecido  pela  filantropia:  nem  assim . 
nem  diante  da  usurpação  e  do  ridículo,  ela  recua.  Está  all 
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mesmo,  fica.  Até  nas  próprias  instituições  de  caridade  a  Ca¬ 
ridade  agüenta  permanecer.  Sua  ironia  é  assim,  de  mãe. 

* 


Dois  amigos  que  se  encontram  são  companheiros  de  jor¬ 
nada,  andam  juntos  os  primeiros  passos  de  uma  expedição; 
sentem-se  impelidos  para  urna  maravilhosa  aventura.  As 
grandes  viagens  que  os  homens  fizeram,  por  mares  e  desertos, 
nao  visavam,  senão  cm  aparência,  a  descoberta  de  um  pólo 
ou  de  um  vulcão.  Todos  os  aventureiros  procuraram  um  te¬ 
souro  escondido:  pólo  dc  formidável  magnetismo,  vulcão  de 
lavas  muito  ardentes . 

Os  amigos  que  se  encontram  são  bandeirantes  da  Cari¬ 
dade  de  Deus,  São  peregrinos.  Sentem  no  ar  um  cheiro  pene¬ 
trante  de  mar  largo,  um  odor  forte  de  cavalariças,  um  aroma 
de  bosques  orvalhados:  sentem  o  perfume  da  Vinha  do  Senhor. 

Amigo  !  De  onde  virá  êsse  cheiro  de  vinho  quente  e  capi¬ 
toso  ?  O  cheiro  não  dessedenta. . ,  Amigo  I  Não  queres  come¬ 
çar  agora  mesmo  essa  caminhada  de  aventura,  em  busca  da 
fonte  viva  da  Caridade  de  Deus  ?  Iremos  juntos  conversando; 
pararemos  onde  houver  frutos  e  sombras;’  bateremos  dc  porta 
em  porta  como  mendigos;  perguntaremos  aos  homens  dos 
caminhos  até  descobrirmos  onde  fica  a  vinha  do  Senhor,  até 
encontrarmos  a  pedra  do  lagar  que  o  sangue  do  Justo  aver¬ 
melhou  ! 

♦ 


A  Caridade  não  é  fina,  não  faz  cerimônias,  não  tem  meias 
medidas.  Não  tem  mãos  de  fada,  mas  mãe)  pesada  de  mãe  e 
de  enfermeira.  Seu  hálito  é  quente,  seu  contato  é  espesso. 
Desce  em  nossa  came,  tem  cheiro,  é  palpável,  c  nada  achou 
melhor  do  que  entrar  no  pão  para  ser  comida. 

Os  amigos  que  se  encontram  gostam  de  apertar  as  mãos, 
precisam  apertar  as  mãos;  e  quando  se  abraçam,  ficam  gru¬ 
dados  como  sc  um  fôsse  a  cruz  do  outro.  A  amizade  exige 
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essa  crucificação,  o  calor,  a  fôrça,  o  contato.  E  quando  o 
amor  humano  se  completa  no  sexo,  a  caridade  empurra  os 
noivos  a  se  provarem  pelas  bôeas,  e  os  esposos  a  se  colarem 
pelas  feridas  de  uma  mutilação. 

A  Caridade  não  gosta  de  abstrações,  de  idéias  gerais,  mas 
de  vinho  e  de  pão;  de  carne  c  de  sangue.  Não  entende  dc  ins¬ 
tituições,  mas  de  contatos  vivos.  F  corpo  que  se  entrega  o 
sangue  vertido  pelos  amigos;  é  beijos  nas  escamas  dos  lepro-- 
sos  e  saliva  misturada  com  terra  dos  caminhos . . . 

A  Caridade  é  a  luz  que  nos  revela  a  coisa  mais  extraordi¬ 
nária  do  mundo:  o  outro.  Nem  sempre  conseguimos  essa  pro¬ 
digiosa  banalidade,  e  no  meio  da  multidão  sentimo-nos  iso¬ 
lados,  únicos,  como  se  tôdas  as  pessoas  que  vemos  não  passas¬ 
sem  de  meras  sombras,  de  sinais  saídos  de  nosso  interior. 
Mesmo  em  família  ainda  cada  um  tem  uma  significação  rela¬ 
tiva  ao  nosso  eu.  Esta  ó  minha  mulher,  aquele  é  meu  cunha¬ 
do.  O  que  êles  têm  de  próprio,  de  diferente,  contribui  de  cer¬ 
to  modo  para  o  pitoresco  do  mundo  que  é  o  meu  mundo.  A 
boa  educação  ensina  a  respeitar  os  gestos  c  as  palavras  dessas 
pessoas,  dentro  de  um  limite  razoável,  sendo  uma  espécie  do 
treinamento  numa  pista  de  dificuldades.  Assim  como  apren¬ 
di  a  me  desviar  dos  postes  e  a  segurar  no  corrimão  da  escada, 
aprendi  também  a  dizer  “com  licença”  e  “faz  favor” .  As  pes¬ 
soas  são  como  pedras,  como  troncos  de  árvore,  como  acidentes 
em  meu  caminho,  ou  então  são  coisas  de  mim  mesmo  que 
circulam  fora  de  mim  para  melhor  me  servir,  O  eu  fica  no 
centro  de  um  universo  escuro,  cm  volta  estão  os  corpos  tri¬ 
butários:  este  traz-me  o  café,  aquele  a  carícia.  Há  uma  conti¬ 
nuidade  entre  tudo  e  o  meu  eu,  uma  ligação,  como  se  eu  esti¬ 
vesse  mergulhado  num  banho  tépido  formado  pelo  univer  >* 
inteiro. 

A  luz  da  Caridade  opera  uma  separaçao;  poe-nos  diante 
do  outro.  Separa-nos  para  nos  livrar  da  insuportável  solidão. 
Os  maus  poetas  que  só  conhecem  o  amor  erótico,  não  sabem 
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que  o  verdadeiro  amor  separa,  c  que  separa  de  um  modo  per¬ 
feito.  A  união  da  amizade  não  ó  um  aniquilamento  de  um  no 
outro,  mas  o  esplendor  de  uma  separação .  Os  amigos  não  se 
desmancham,  os  santos  não  se  dissolvem,  mesmo  diante  de 
Deus,  mas  reúnem-se  de  mãos  dadas  e  cantam  o  mesmo  lou¬ 
vor,  cada  um  com  sua  voz,  separados  e  reconciliados.  Q  mo¬ 
delo  perfeito  do  amor  ó  a  Santíssima  Trindade  onde  três 
pessoas  se  amam  numa  perfeita  separação. 

A  suma  objetividade  do  outro  tem  agora  o  título  dc  pró¬ 
ximo,  êsse  que  amaremos  como  a  nós  mesmos,  e  é  a  surna  ob¬ 
jetividade  iluminada  com  a  nova  luz.  A  maior  dificuldade  no 
problema  do  convívio  reside  na  falta  dessa  luz  que  revela  o 
outro,  e  daí  vem  aquela  palavra  de  Machado  de  Assis:  “A 
vida  é  uma  série  de  cachações...”  Vivemos  esbarrando  no 
próximo  porque  não  nos  ocorre,  na  espessura  de  nossa  escuri¬ 
dão,  que  êle  tenha  direito  à  objetividade,  que  seja  o  outro, 
que  esteja  à  nossa  direita,  que  pare  em  nosso  caminho,  que 
seu  braço  se  atravesse  ou  seu  calcanhar  se  retarde. 

Quando  a  escuridão  se  ilumina  com  a  penumbra  do  amor 
humano,  os  vultos  fantomátieos  nos  assombram  e  os  gestos 
que  fazem  nos  chocam  por  serem  tão  discordantes  dos  nossos . 
Quereríamos  que  as  sombras  fôssem  nossas  sombras .  No  fun¬ 
do  de  uma  caverna,  convivendo  com  sombras,  a  fosforescên¬ 
cia  de  nosso  olhar  erótico  tem  qualquer  coisa  de  felino  soli¬ 
tário  c  famélico.  No  amor  carnal,  que  não  tem  a  transparên¬ 
cia  da  amizade  sem  sexo,  a  brutalidade  do  cachação  é  ainda 
mais  trágica .  Esbarramos  cm  sombras  compactas,  pesadas  c 
mornas.  E  cada  um  quer  devorar  o  outro  numa  luta  febril, 
num  corpo  a  corpo  mudo  c  obstinado  dc  dois  cegos  que  se  atra¬ 
vancam  num  caminho  estreito.  Os  corpos  estão  diretamente 
interessados  nessa  luta,  os  princípios  da  geração  da  vida  qua¬ 
se  se  confundem  com  o  princípio  da  conservação  pelo  alimen¬ 
to.  Um  quer  comer  o  outro;  o  sexo  e  a  fome  se  embaraçam,  se 
interpenetram,  produzindo  equívocos  graves  e  vergonhosos. 
Uma  dúvida  paira  nesse  momento  entre  o  primado  do  indi¬ 
víduo  e  a  soberania  da  espécie. 

Na  penumbra  do  amor  humano,  a  vida  conjugal  é  dolo- 
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rosa  como  se  os  dois  corpos  estivessem  colados  por  chagas  vi¬ 
vas.  Quando  um  mexe  o  braço,  dói  a  ferida  do  outro.  Se  a 
dor  se  torna  excessiva,  dizem  que  há  incompatibilidades  e  ape¬ 
lam  ambos  para  o  bisturi  duma  separação  porque  não  conhe¬ 
ceram  a  verdadeira  separação. 

A  grande  dificuldade  do  matrimônio  está  nesse  ponto 
críticb:  em  reconhecer  a  dignidade  duma  separação  que  con¬ 
fere  ao  outro  o  título  sobrenatural  de  próximo  e  o  título  sa¬ 
cramental  de  espôso.  Falta  luz;  falta  a  Caridade  que  é  como 
uma  vela  acesa.  O  marido,  cheio  de  razões,  não  admite  que  a 
mulher  fale  de  certo  modo,  tenha  tal  tique  ou  qual  mania. 
Que  sua  maneira  de  andar,  de  partir  o  pão,  de  atender  o  tele¬ 
fone,  seja  a  sua  maneira .  O  confronto  diário,  entra  ano  sai 
ano,  é  insuportável  para  eada  cônjuge,  se  não  existe  a  atmos¬ 
fera  fina  que  separa  e  determina  a  realidade  terrível  e  amo- 
rávcl  do  outro.  Cada  um  se  procura  a  si  mesmo  na  face  que 
lhe  fica  em  frente,  e,  nos  dias  piores,  fica  desvairado,  atormen¬ 
tado,  enlouquecido,  como  homem  que  visse  no  seu  espelho 
uma  imagem  absurda,  diferente  da  sua,  a  fazer  gestos  dispa¬ 
ratados  c  femininos. 

Também  o  amor  materno,  que  fêz  a  violência  de  rachar  o 
corpo  ao  meio,  em  grandes  dores,  para  dar  à  lua,  isto  é,  para 
se  separar,  muitas  vêzes  se  arrepende  frenèticamente  e  volta- 
-se  contra  o  filho  com  um  vampirismo  monstruoso  que  se  pro¬ 
longa  pela  vida  inteira .  O  primeiro  gesto  maternal  de  agarrar 
o  filho  ao  colo  já  é  uma  mistura  dc  amor  e  de  avareza.  Mais 
tarde  serão  agasalhos,  conselhos,  solicitudes,  que  tentarão  sc 
interpor  para  tirar  a  luz  depois  dc  ter  dado  a  luz .  E,  quando 
o  filho  se  aproxima  da  idade  das  núpcias,  podendo  cm  cada 
instante  descobrir  pelo  amor  a  prodigiosa  objetividade  da  noi¬ 
va,  a  mãe  devorante  se  multiplica  silcneiosamcnte,  cerca,  aba¬ 
fa,  agasalha,  transforma-se  ela  tôda  num  enorme  útero,  té¬ 
pido,  escuro,  palpitante. 


I 


O  mundo  é  triste  por  causa  da  Caridade.  Quando,  num 
clarão  dc  amor,  reconhecemos  o  outro,  no  amigo  ou  na  noiva 
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bem-amadaL  tôda  nossa  alma  canta  um  aleluia,  e  dentro  de 
nosso  coração  nos  sentimos  salvos .  Estamos  salvos.  Agarra¬ 
mo-nos  àquela  tábua,  seguramos  o  braço  que  se  estende,  abra¬ 
çamos,  beijamos,  e  com  lágrimas  de  alegria,  com  gratidão  de 
amigo  ou  de  noivo  feliz,  repetimos  dentro  dc  nós  o  mesmo 
cântico  dos  cânticos:  estamos  salvos  !  O  encontro  na  amiza¬ 
de  e  no  amor  nos  livra  da  escuridão,  da  solidão,  nos  livra  de 
sermos  nós,  cada  um  dc  nós,  o  centro  solitário  de  um  universo 
vazio  e  ruidoso. 

Mas  o  mundo  é  triste  por  causa  da  Caridade;  sem  cia 
seria  seco  como  a  cinza,  mas  não  seria  triste.  Logo  depois  do 
encontro  vêm  as  decepções,  e  quando  começam,  logo  se  mul¬ 
tiplicam.  Uma  puxa  a  outra.  As  pessoas  que  se  julgam  razoá¬ 
veis  pasmam  diante  do  sofrimento  atroz  que  a  falha  do  pró¬ 
ximo  nos  traz;  escarnecem  o  exagero  da  dor  como  já  tinham 
escarnecido  o  exagero  do  amor .  E  essa  meia-sabedoria  usa  as 
palavras  dos  salmos:  “É  infeliz  quem  confia  nos  homens. . .” 
Mas  ainda  é  mais  infeliz  quem  não  confia  ! 

É  realmcnte  incrível  que  alguém  confie  em  alguém;  que 
casais  sc  casem;  que  amigos  andem  juntos  sem  olhares  oblí¬ 
quos  para  os  gestos  que  o  outro  faz;  tudo  isso  é  incrível  porque 
a  experiência  milenar  demonstra  que  êsse  fenômeno  é  transi¬ 
tório  e  que  a  decepção  é  a  verdadeira  regra  dêsse  mundo.  E 
quando  chega  essa  hora  em  que  o  mundo  tem  razão,  quando 
perdemos  um  amigo  num  mal-entendido  e  vemos  o  velho  ros¬ 
to,  conhecido  entre  mil,  crispar-se  de  má  vontade,  ficar  duro 
de  rancor,  ou  quando  a  lividez  cobre  devagar  a  face  de  uma 
espôsa,  então  nos  sentimos  perdidos. . .  Saívos  há  pouco*  per¬ 
didos  agora.  Apostáramos  de  mais. 

Poucos  dias  correram  entre  o  momento  da  salvação  e  a 
hora  do  desespêro,  c  êsses  poucos  dias  foram  mal  emprega¬ 
dos.  Logo  depois  do  clarão  do  primeiro  encontro,  passamos  a 
morar  no  convívio  das  sombras,  no  regime  triste  e  monótono 
dos  cachações. 

O  mundo  nos  aconselha  a  não  crer  no  amor.  Será  um 
epifenômeno,  uma  mentira  das  glândulas;  uma  ressonância 
de  opiniões;  uma  concordância  de  peles  e  de  cheiros.  Apare- 
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cem  pedagogos  e  sociólogos  pedantes  para  nos  propor  uma  so¬ 
lidariedade  de  camaradas  humanos  na  base  de  uma  tolerân¬ 
cia  que  respeita  tudo  no  outro,  exceto  o  que  êle  é .  Para  evitar 
os  cachações  dos  muitos  corpos  atirados  no  estreito  vale  de 
lágrimas,  instituem-se  regras  especiais  de  bem  viver,  regula¬ 
mentos,  leis  sociais,  boas  educações,  moral,  civismo,  para  que 
as  sombras  circulem  na  caverna  escura  sem  atritos  de  mais 
e  saibam  dizer  umas  às  outras:  —  Com  licença,  com  licença. . . 

A  reconciliação,  que  a  prudência  do  século  nos  propõe, 
baseia-se  no  artifício,  na  tática,  na  tolerância,  no  respeito  às 
opiniões;  baseia-se  no  desconhecimento  do  próximo.  Quantas 
vêzes  já  ouvi  conselhos  ditados,  da  piramidal  altura  dessa 
meia  sabedoria,  a  jovens  casais  que  se  desavêm !  Damas 
conhecidas  em  homens,  cavalheiros  espertos  em  conveniên¬ 
cias,  ensinam  que  tudo  se  obtém  do  próximo  à  custa  de  uma 
habilidade  especial  em  desviar  o  ombro  para  evitar  o  cacha¬ 
ção.  Nos  jornais,  as  seções  dedicadas  às  mulheres  são  infali¬ 
velmente  arquitetadas  com  sentenças  da  mais  moralizadora 
pornografia.  Tudo  são  preceitos  de  esperteza  feminina,  ma¬ 
nobras  para  conseguir  em  casa  a  perfeita  harmonia. 

O  mundo  está  cheio  de  conflitos,  é  um  campo  de  batalha 
ininterrupta,  e  um  pátio  de  misérias  sem  fim:  mas  a  pior  coi¬ 
sa  do  mundo  ainda  é  a  sua  reconciliação. 

* 

Quando  ficamos  zangados  com  alguém,  deixamos  de  lhe 
falar.  Nem  sempre  negamos  a  presença;  poderemos  até,  por 
polidez,  encontrando-o  na  rua  ou  em  casa  de  amigos,  fazer 
um  aceno,  ceder  passagem,  bater  no  chapéu;  mas  a  palavra 
é  recusada  em  sinal  da  amizade  rompida.  A  palavra  é  um  ele¬ 
mento  unitivo  da  amizade.  É  um  sopro  de  vida,  vem  do  peito 
animado,  da  respiração,  ganha  concretude  na  bôea,  recorta- 
-se  nos  dentes  e  modula-se  na  língua.  Em  todos  os  tempos 
os  homens  se  reuniram  para  comer  juntos  o  mesmo  pão  e  para 
falar.  Sempre  existiu  no  convívio  dos  homens  êsse  desejo  de 
união  pela  substância  do  trigo  e  pela  vida  das  palavras. 
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A  sociologia  moderna  descobriu  que  o  homem  não  pode 
viver  só  e  faz  alarde  da  sociabilidade  como  se  êsse  fenômeno 
fôsse  tão  novo  como  a  televisão.  Mas  essa  meia-ciência  só 
compreende  uma  meia-sociabilidade,  aquela  que  é  do  pobre, 
imperfeita,  coercitiva,  e  que  aparece  sob  o  imperativo  do  ja¬ 
zer.  Nesse  esquema,  a  volta  do  trabalho,  a  mesa  comum,  o 
grupo  de  amigos  que  conversam,  é  apresentado  como  um  de¬ 
trito  da  vida  citadina,  como  um  episódio  vegetativo  na  vida  di¬ 
nâmica  do  homofaber. 

Ora,  tudo  o  que  fazemos,  as  atividades  mais  diversas, 
convergem  para  êsse  único  e  definitivo  anelo  de  nossos  cora¬ 
ções:  a  reunião,  a  paz  do  convívio,  a  ação  de  graças.  Êsses  são 
os  verdadeiros  fundamentos  de  uma  sociologia  verdadeira¬ 
mente  humana.  Os  cristãos  fazem  grande  caso  do  pão,  do 
corpo  e  da  palavra;  o  amor  do  próximo  se  concretiza  nesses 
três  elementos.  Pelo  pão  partido  em  comum  a  família  realiza 
uma  união  plástica,  o  pai  distribui  vida  aos  filhos  em  tômo 
do  ágape  e  todos  se  vêem,  todos  se  encontram  na  eternidade 
de  uma  visão;  pelos  corpos  os  cônjuges  se  conhecem  e  se  pos¬ 
suem.  A  palavra  é  a  partícula  que  separa  êsses  momentos 
únicos  da  vida,  antecipa  uma  visão  e  uma  posse,  é  “a  expec¬ 
tativa  segura  das  coisas  que  se  esperam  e  convicção  das  coi¬ 
sas  que  não  se  vêem”.  A  palavra,  a  boa  palavra,  é  o  caminho 
para  a  mesa  e  para  o  tálamo  nupcial .  Dar  a  palavra  e  recebê- 
-la  significa  confiar  e  por  isso,  quando  ficamos  zangados, 
quando  perdemos  a  confiança,  negamos  a  palavra. 

Desde  o  tempo  de  colégio  zangar-se  era  deixar  de  falar. 
Instintivamente  sabíamos  que  o  sôpro  da  palavra  precede  a 
Caridade  e  que  falar  já  é  um  pouco  amar.  Lembro-me  bem 
de  algumas  brigas  que  tive  nesse  tempo:  duraram  meses  de 
mal-estar.  Mas  também  me  lembro  dos  dias  da  reconciliação 
e  do  sabor  esquisito  das  primeiras  conversas  depois  das  pazes 
feitas.  Encontraria  mais  tarde  êsse  sabor  nas  conversas  do 
namorado  que  tinham  qualquer  coisa  de  uma  reconciliação. 
Há  em  todo  noivado  uma  reconciliação,  e  em  tôda  reconci¬ 
liação  um  noivado. 
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Para  fazer  as  pazes  há  um  momento  difícil.  Hesitamos 
em  fazer  o  primeiro  gesto,  em  pronunciar  a  primeira  palavra; 
hesitamos  por  orgulho  ou  por  incerteza.  Não  sabemos  o  que 
responderá  o  outro,  e  se  de  sua  parte  houver  recusa,  ainda 
maior  do  que  antes  será  o  rancor. 

O  homem  que  se  converte  torna  a  falar  com  Deus,  reata 
um  diálogo  interrompido,  e  desaparecem  hesitações  e  receios 
quando  descobre  que  a  iniciativa  primeira  veio  de  Deus  mes¬ 
mo,  porque  êle  já  deu  a  sua  Palavra:  deu-a  como  Corpo  e  con¬ 
tinua  dando-a  como  um  Pão .  A  Caridade  de  Deus  entra  pelos 
fundamentos  de  nossa  verdadeira  sociologia,  desce  à  simpli¬ 
cidade  de  nossos  melhores  desejos,  encaminha-nos  com  a  Pa¬ 
lavra,  nutre-nos  com  um  Pão;  reúne-nos  num  Corpo. 

♦ 


Inclinemos  nossos  ouvidos  às  palavras  de  Paulo  sôbre  a 
Caridade  de  Deus.  Está  na  primeira  epístola  aos  Coríntios, 
capítulo  XIII: 

“Ainda  que  eu  fale  as  línguas  dos  homens  e 
dos  anjos,  se  não  tiver  caridade,  sou  como  o  bronze 
que  ressoa  ou  como  o  címbalo  que  retine.  Ainda 
que  eu  tenha  o  dom  da  profecia,  que  conheça  todos 
os  mistérios,  que  possua  tôda  a  ciência;  ainda  mes¬ 
mo  que  tenha  tôda  a  fé,  capaz  de  transportar  mon¬ 
tanhas,  se  não  tiver  caridade,  não  sou  nada.  Se 
eu  distribuir  meus  bens  para  alimento  dos  pobres; 
se  entregar  meu  corpo  às  chamas,  se  não  tenho  ca¬ 
ridade,  tudo  isto  de  nada  me  aproveita. 

A  caridade  é  paciente,  é  boa;  a  caridade  não  é 
invejosa,  não  se  ufana,  não  se  ensoberbece;  nada 
faz  que  não  convenha,  não  busca  seus  próprios  in- .  j 
terêsses,  não  se  irrita,  não  se  ofende,  não  folga  com 
a  injustiça,  mas  alegra-se  com  a  verdade;  tudo  su¬ 
porta,  tudo  crê,  tudo  espera,  tudo  sofre. 
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A  caridade  jamais  passará.  Trata-se  de  pro¬ 
fecias  ?  Elas  terão  fim .  De  línguas  ?  Elas  cessarão. 
De  ciência  ?  Ela  chegará  a  seu  têrmo.  Porque  em 
parte  conhecemos  e  em  parte  profetizamos;  ora, 
quando  vier  o  que  é  perfeito,  o  que  é  parte  apenas 
então  passará. 

Quando  eu  era  criança,  falava  como  criança, 
pensava  como  criança,  julgava  como  criança;  des¬ 
de  que  me  tornei  homem  abandonei  as  coisas  de 
crianças.  Agora,  nós  vemos  em  um  espelho,  de  um 
modo  obscuro;  então,  nós  veremos  face  a  face. 
Agora,  conheço  em  parte;  então,  conhecerei  como 
sou  conhecido. 

Agora,  permanecem  essas  três  coisas:  a  fé,  a 
esperança  e  a  caridade.  Mas  a  maior  é  a  caridade.” 

* 

Não  há  engano,  leitor:  O  apóstolo  disse  realmente  que 
de  nada  lhe  serviria  distribuir  todos  os  bens  para  sustento 
dos  pobres  se  não  tivesse  caridade.  Essa  palavra  separa  cla¬ 
ramente  a  filantropia,  a  bondade  natural  de  que  o  mundo 
se  gloria,  quando  cansa  de  se  gloriar  em  outras  coisas,  da  ver¬ 
dadeira  caridade  que  é  o  amor  do  próximo  em  Deus  e  por 
Deus.  Tudo  o  que  escrevi  atrás,  e  mais  o  que  se  diz  sôbre  a 
bondade,  perde  precisão,  desmancha-se  num  humanitarismo 
fácil  e  otimista,  quando  esquecemos  que  essa  virtude  é  dom 
de  Deus  e  fonte  verdadeira  de  todo  amor. 

O  perfume  do  vinho  não  dessedenta;  o  cheiro  das  forna¬ 
das  frescas  não  sacia;  se  eu  disser,  agora  que  o  sei,  onde  se  en¬ 
contra  realmente  o  pão  e  o  vinho,  não  basta  anotar  um  ende- 
rêço  e  pensar  nêle,  à  noite,  com  olhos  úmidos  de  enterneci¬ 
mento.  Quem  ouviu  a  boa  notícia  da  fé  e  a  promessa  da  espe¬ 
rança  não  poderá  beber  e  comer  da  notícia  e  da  promessa; 
tem  de  ir,  tem  de  caminhar,  tem  de  chegar  à  casa  da  reconci¬ 
liação,  tem  de  atravessar  a  soleira  duma  porta.  E  junto  do 
altar  conhecerá  que  Deus  faz  ainda  maior  caso  que  nós  da 
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Palavra,  do  Pão  e  do  Corpo,  e  que  nos  entrega  tudo,  como  en¬ 
tregou  seu  próprio  Filho  na  cruz. 

* 

Ousado  é  o  homem  que  se  aproxima  daquela  pedra,  pôrto 
ou  recife;  ousado  ó  o  homem  que  pede  tanto  e  tanto  aceita. 
Porque  é  terrível  a  Caridade  de  Deus  escondida  no  seu  Corpo. 

♦ 

Agora  me  lembro  de  meu  amigo  Fred  que  planejava  en¬ 
trar  nas  igrejas  para  levantar,  um  por  um,  os  que  estavam 
ajoelhados,  a  fim  de  reconquistarem  todos  a  glória  da  verti¬ 
calidade.  Citava  Nietzsche  e  comparava  os  cristãos  a  came¬ 
los.  Tomei  afeição  por  essa  imagem,  guardo-a,  e  quando  passo 
a  soleira  daquela  porta,  depois  de  atravessar  desertos  áridos, 
lugares  secos  e  tristes,  gosto  de  pensar  que  estou  carregando  ' 
entre  as  bossas  a  minha  miséria  e  um  pouco  da  miséria  dos 
outros,  para  despejá-las  todas,  ajoelhado,  diante  do  Senhor. 
Amável  é  êsse  oásis,  e  melhor  do  que  a  tâmara  doce  é  a  Cari¬ 
dade  de  Deus. 

Somos  poucos,  magra  caravana  de  joelhos  calosos,  mas 
no  meio  de  nossos  fardos  carregamos  os  nomes  dos  que  não 
vieram,  e  achamos  jeito  de  convencer  o  Senhor  que  um  nome 
é  quase  uma  presença.  Memento,  Domine. 

Estejam  onde  estiverem,  dormindo  ou  discutindo  guerra 
e  economia  nos  cafés:  nada  os  livra  de  ter  de  manhã  seus  no¬ 
mes  em  cima  de  nossas  bossas  e  um  pouco  de  suas  misérias  j 
em  cima  do  altar.  Carregamos  os  outros,  os  vivos  e  os  mortos, 
os  mortos  dos  outros,  os  mortos  que  já  não  tenham  ninguém  ! 
no  mundo  para  pronunciar  seu  nome  de  joelhos. 

Mas  depois  que  descarregamos  nosso  ofertório,  a  razão 
principal  de  nossa  jornada  cotidiana  se  manifesta.  Pedir, 
orar  pelos  vivos  e  pelos  mortos,  em  qualquer  lugar  seria  pos¬ 
sível,  porque  a  Caridade  de  Deus  está  em  tôda  parte  e  a  voz 
de  quem  ama  é  sempre  ouvida.  Se  nossa  religião  fôsse  feita 
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somente  de  bom  sentimento  e  de  saudade,  ficaríamos  rezando 
em  casa  ou  iríamos  chorar  nos  cemitérios.  Ali,  porém,  na¬ 
quele  edifício,  no  momento  em  que  o  sacerdote  pronuncia  as 
palavras  de  consagração,  nós  estamos  na  casa  do  Senhor,  na 
Sua  presença  real.  O  diálogo  cristão  atinge  seu  instante  único 
no  Mistério:  o  Verbo  está  presente,  realmente  presente,  falan¬ 
do  no  silêncio  augusto  dessa  presença,  falando  sendo,  sendo  o 
que  sempre  foi  desde  o  princípio .  E  o  povo  que  pedia  e  cha¬ 
mava,  que  há  pouco  orava  confiante  e  filial,  ouve  agora  êsse 
silêncio,  e  contempla  na  fé  o  Outro,  o  Ser  perfeito  que  nada 
pode  diminuir  ou  acrescentar,  o  Ser  completo  e  imutável  que 
por  amor  consentiu  em  depender  da  palavra  consagratória 
saída  de  bôea  humana.  Sua  transubstanciação  saiu  de  bôea 
humana  para  mergulhar  outra  vez  na  consumação  de  bôea 
humana.  E  a  bôea  humana  que  fala  e  come,  fala  o  Verbo  de 
Deus  e  come  o  Corpo  de  Deus. 

E  nós  todos  ousamos,  um  por  um,  em  fila,  em  caravana, 
ousamos  nos  aproximar  do  mistério  extraordinário,  que  se 
torna  então  um  mistério  ordinário. 

Depois  do  “Ite”  somos  outra  vez  camelos  pelas  ruas  da 
cidade:  poucos,  de  joelhos  calosos,  ruminando  em  nossos  co¬ 
rações  a  Caridade  de  Deus. 


UM  CAPÍTULO  A  MAIS 


Depois  que  falei  na  Caridade  dc  Deus,  que  desceu  a  nós, 
na  forma  de  uma  Palavra,  escondida  num  Pão,  o  clímax  da 
história  que  me  propus  foi  atingido;  tudo  mais  é  supérfluo. 
Êste  é  portanto  um  capítulo  a  mais.  Terá  um  gôsto  antiqua¬ 
do  de  epílogo,  e  parecerá  mau  ao  leitor,  acostumado  à  estru¬ 
tura  dos  romances  modernos  que  pretendem  mostrar  a  vida 
com  um  fio  sem  fim,  águas  que  passam  e  tornam  a  passar, 
com  a  monotonia  terrível  das  coisas  que  nunca  são  as  mesmas 
e  sempre  se  repetem. 

Mas  não  é  um  epílogo;  como  vou  falar  de  pagamentos 
e  dívidas,  tome-o  o  leitor  como  um  balanço,  e  até,  em  vista 
da  enorme  lista  de  credores,  talvez  seja  melhor  considerá-lo 
uma  ladainha  dc  gratidão. 

Realmente,  eu  tenho  agora  a  quem  pagar  e  a  quem  agra¬ 
decer.  Houve  tempo  em  que  não  tinha,  ou  não  queria.  Nos 
melhores  momentos  de  minha  vida  houve  tempo  em  que  não 
tinha  a  quem  agradecer.  Mas  nem  por  isso  me  julgava  isento 
dc  dívidas;  ao  contrário,  sempre  me  atormentei  por  me  sen¬ 
tir  carregado  e  me  enervava  julgando  que  as  poderia  saldar, 
que  estava  nas  minhas  mãos  uma  completa  reabilitação,  dan¬ 
do  ao  mundo  uma  contribuição,  uma  obra,  o  perfeito  cumpri¬ 
mento  dos  deveres  cívicos  e  familiares.  Nos  dias  mais  otimis¬ 
tas  chegava  a  sonhar  com  um  saldo  credor  e  seria  o  mundo 
então  a  me  dever  antologias  ou  bronzes. 

Em  geral,  porém,  atormentava-me  um  complexo  dc  dívi¬ 
da  que  crescia  com  os  anos,  que  se  avolumava  em  cada  hora, 
anunciando  uma  inevitável  falência  .  Em  rapaz  li  umas  pá¬ 
ginas  amargas  e  cruéis  de  Papini  que  me  fizeram  grande  im¬ 
pressão  porque  se  ajustavam  exatamente  ao  meu  amargo  con- 
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flito  de  adolescente.  Papini  estava  irritado  por  dever  tôdas  as 
coisas  que  escrevia  aos  antepassados,  a  Dante,  a  Shakespea- 
re,  aos  autores  cujos  nomes  brilhavam  nos  dorsos  de  sua  bi¬ 
blioteca.  Sentia-se  ligado  a  uma  interminável  procissão  de 
mortos,  aconselhado  por  sombras,  amparado  por  fantasmas. 
Seu  quarto  dc  escritor  pobre  povoava-se  de  vozes  que  sussur¬ 
ravam  sugestões  e  tinham  às  vezes  a  impertinência  de  ditar 
frases  inteiras. . .  Depois,  se  não  confundo  na  memória  o  que 
dizia  Papini  c  o  que  eu  mesmo  senti,  descobria  êle  com  terror 
que  não  era  somente  aos  grandes  mortos  que  devia  suas  pa¬ 
lavras  ardentes:  era  ao  jornal  que  lera,  ao  homem  da  esqui¬ 
na  que  lho  vendera  um  maço  de  cigarros,  ao  pobre  que  lhe 
murmurara  umas  palavras  sem  nexo  em  troca  de  meia  lira. 
Devia  tudo  a  todos;  devia  tudo  a  tudo.  Um  período  melhor 
lhe  saía  de  uma  mudança  de  tempo;  um  adjetivo  chegava  com 
uma  brisa  dc  verão.  O  barômetro  na  parede  ligava-o  ao  cos- 
nios  c  funcionava  como  indicador  de  um  balanço  ridículo  e 
insolvávcl.  Mas  ainda  foi  pior  quando  considerou  que  devia 
um  capítulo  inteiro  a  uma  xícara  de  café:  pôs-se  a  pensar 
nas  terras  distantes  do  Brasil,  nas  plantações,  nos  grandes 
navegantes,  e  então,  desesperado,  rangeu  os  dentes  como  um 
sujeito  arruinado  c  perseguido  pelos  credores. 

* 


O  cristão,  nessa  matéria  de  dívidas,  é  um  indivíduo  sin¬ 
gular  c  não  deixa  de  ser  um  pouco  inquietante;  dir-se-ia  que 
não  tem  vislumbres  de  escrúpulos,  porque  fala  alto  na  sua 
dívida  imensa  e  fica  extremamente  alegre  quando  descobre 
que  não  tem  com  que  pagar.  É  o  insolvável  jubiloso  que  men¬ 
ciona  o  seu  saldo  devedor  cantando.  Mesmo  quando  paga, 
ainda  usa  uma  moeda  ridícula,  sem  câmbio,  um  velho  tostão 
inútil  perdido  nas  profundezas  dum  hôlso .  E  êsse  mesmo  tos¬ 
tão  ainda  lhe  foi  dado  pelo  Credor  principal,  ficando  portan¬ 
to  a  dever  mais  em  cada  prestação  que  entrega. 

Êle  paga,  suas  dívidas  como  em  pequenino  dava  presen¬ 
tes  ao  pai  no  dia  do  aniversário,  sabendo  períeitamente,  sem 
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pejo,  sem  a  menor  sombra  de  caráter,  que  o  presente  afinal 
vinha  do  próprio  pai.  A  alegria  da  dádiva  estava  principal¬ 
mente  nesse  fato  de  ser  uma  devolução  que  fechava  a  corrente 
viva  que  vinha  do  pai  e  voltava  para  o  pai. 

Assim  é  êste  capítulo  com  que  estou  encerrando  uma  his¬ 
tória  simples:  um  tostão,  um  dinheiro  de  nada  que  entrego 
com  alegria  para  ainda  me  aumentar  a  dívida  enorme.  E  aí 
vai,  leitor,  a  ladainha  de  minha  gratidão. 

Agora  tenho  a  quem  agradecer;  tenho  excessivamente  a 
quem  agradecer:  A  Deus  na  Santíssima  Trindade  —  ao  Pai, 
ao  Filho,  ao  Espírito  Santo.  Tenho  que  agradecer  à  Virgem 
Santíssima  e  a  São  José;  aos  anjos  de  Deus,  aos  santos  após¬ 
tolos  Pedro  e  Paulo.  A  todos  os  santos.  Tenho  que  agradecer 
a  todos  os  santos  de  todos  os  tempos;  aos  santos  fundadores 
das  grandes  ordens,  a  São  Bento,  a  São  Domingos,  a  São  Fran¬ 
cisco,  a  Santo  Inácio;  aos  santos  doutores;  aos  santos  confes¬ 
sores;  às  santas  virgens,  aos  santos  mártires. 

Tenho  que  agradecer  aos  vivos  e  aos  mortos,  às  almas  no 
céu  e  no  purgatório.  A  todos  os  vivos  que  testemunharam  a 
Caridade  de  Deus;  àqueles  que  vi  de  perto  com  os  olhos  ma¬ 
rejados;  às  míãos  que  me  ajudaram;  as  bôeas  que  me  fala¬ 
ram.  Tenho  que  agradecer  ao  padre  que  trouxe  em  minha 
casa  o  Corpo  de  Deus  sob  o  hábito  do  pobrezinho  de  Assis; 
à  minha  mãe;  aos  amigos  que  me  ampararam,  um  por  um, 
incluindo  aquêle  que  depois  deixou  de  me  querer  bem. 

Tenho  que  agradecer  particularmente  ao  abade  do  Mos¬ 
teiro  de  São  Bento;  e  que  êsse  agradecimento  seja  distribuído 
por  todos  os  seus  filhos,  pelos  mais  velhos  e  pelos  mais  novos; 
e  pelos  últimos,  os  mais  moços,  que  pela  idade  seriam  quase 
meus  filhos  e  que  me  ajudaram  e  me  ensinaram  como  se  fos¬ 
sem  meus  pais.  I 

Quando  êsses  moços  escolheram  a  melhor  parte,  trocando 
a  amizade  boêmia  pela  amizade  mais  intimamente  ligada  à 
comunhão  dos  santos,  minha  sala  de  jantar  ficou  um  pouco 
despovoada  e  muita  saudade  tive  de  esconder.  Falou-se  no 
acontecimento,  porque  foram  quinze  ou  dezesseis  moços  a 
vestirem  o  hábito  beneditino;  escreveram-se  coisas  sensatas  e 


A  DESCOBERTA  DO  OUTRO 


197 


insensatas  sôbre  o  chamado  movimento  litúrgico;  os  pruden¬ 
tes  recearam  talvez  que  uma  multidão  de  moços  corresse  para 
junto  do  altar  e  precipitasse  a  Parusia  do  Senhor;  houve  po¬ 
lêmicas,  mesmo  entre  os  homens  que  confessam  a  Fé  em  tôr- 
no  da  piedade  e  da  tranqüilidade  das  sacristias.  Em  outra 
ocasião  (lá  vai  mais  uma  promessa  de  outro  livro)  voltarei 
para  dar  um  testemunho  sôbre  essa  escandalosa  e  imprudente 
ação  do  Espirito  Santo:  agora  quero  somente  agradecer. 

E  aí  fica  minha  incompleta  ladainha  da  gratidão.  Mas 
pensando  melhor,  devo  fazer  uma  advertência: 

* 

Um  leitor  pouco  afeito  aos  absurdos  da  vida  cristã,  no 
critério  usualmente  adotado  na  prática  dos  negócios,  conclui¬ 
rá  que  nosso  principal  Credor  é  pouco  exigente  e  se  deixa  co¬ 
mover  com  protelações.  Db  fato  não  é  assim.  Se  de  cada  vez 
pagamos  parcelas  mínimas,  e  essas  mesmas  à  custa  do  pró¬ 
prio  Credor,  a  condição  exigida  em  cada  ato  se  reveste  de  uma 
decisiva  importância.  Cada  tostão,  cada  agradecimento,  cada 
pequeno  ofertório,  representa  na  vida  cristã  a  totalidade  de 
uma  entrega,  de  tal  modo  que  basta  puxar  um  pouco  para 
que  tudo  em  nós,  corpo  e  alma,  tudo  o  que  temos  e  somos, 
seja  arrastado  atrás,  arrebatado,  irresistivelmente  possuído. 
Quando  estendemos  a  mão  para  ajudar  a  alguém  damos  uma 
ponta  de  nós  mesmos,  uma  ponta  que  foi  feita  para  isso,  para 
avançar,  para  chegar  onde  não  chega  o  coração.  Nosso  ofer¬ 
tório  também  é  a  ponta  de  nosso  tudo . 

Essa  prática  é  perfeitamente  clara  para  um  namorado 
que  recebe  um  aceno,  uma  flor,  um  sinal  que  as  pessoas  de 
idade  madura  consideram  como  frivolidades  insensatas;  o 
namorado  sabe  que  aquêle  sinal  é  a  ponta  de  uma  entrega 
inteira  que  alcançará  um  dia  o  esplendor  de  uma  núpcia.  O 
pagamento  cristão  também  não  é  pagamento:  é  presente  de 
filho  ou  sinal  de  namorado;  é  pequenino,  insignificante,  ridí¬ 
culo,  mas  vale  pelo  fio  que  nos  prende  a  alma  numa  entrega 
total.  Deus,  realmente,  exige  tudo. 
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Lembro-me  agora  de  um  personagem  de  Dickens,  o  es¬ 
tranho  Micawber,  que  passava  a  vida  a  se  enredar  em  com¬ 
promissos,  letras,  empréstimos  e  acabou  indo  parar,  mais  ale¬ 
gre  do  que  nunca,  na  prisão  por  dívidas.  Para  que  o  leitor 
possa  compreender  melhor  a  semelhança  entre  o  nosso  caso 
e  o  de  Micawber  quero  contar  um  episódio  que  terminará  êste 
livro.  Aconteceu  no  Mosteiro  de  São  Bento  no  dia  em  que 
íoi,  em  companhia  de  onze  amigos,  receber  o  escapulário  de 
oblato  beneditino.  É  um  pequeno  episódio  que  aparece,  como 
os  outros  da  vida  religiosa,  com  as  marcas  exteriores  de  um 
rito,  isto  é,  como  uma  encenação  e  um  diálogo.  Todo  o  ritual 
cristão  é  uma  espécie  de  teatro:  os  personagens  entram  e 
saem,  vão  de  um  lado  para  outro,  tomam  posições  marcadas 
e  estudadas,  e  dizem  certas  palavras  previstas  que  geralmente 
são  ensaiadas  na  véspera.  É  um  teatrinho.  Cada  um  já  sabe 
o  que  vai  dizer,  o  que  vai  ouvir  e  o  que  acontecerá,  estando 
o  imprevisto,  a  surprêsa,  o  desenlace  sensacional,  que  no  tea¬ 
tro  do  mundo  constituem  o  principal  atrativo,  inteiramente 
banidos.  Um  indivíduo  exigente  em  intensas  vibrações  psico¬ 
lógicas  achará  o  ritual  cristão  demasiado  infantil.  E  assim  é. 

Já  observei  um  fenômeno  curioso  a  respeito  das  objeçoõs 
que  o  mundo  costuma  levantar  contra  a  Igreja  Católica; 
quase  sempre  o  descrente  tem  razão.  Diz  por  exemplo  que  a 
Igreja  é  intolerante  e  ela  de  fato  o  é  ainda  mais  do  que  ima¬ 
gina  o  descrente.  Diz  que  a  Igreja  perdeu  o  prestígio  no  mun¬ 
do,  e  realmente  ela  o  perdeu  desde  o  dia  da  crucificação.  Que 
a  nossa  moral  é  de  escravos;  e  logo  os  nossos  sacerdotes  abai¬ 
xam  a  cabeça  para  receber  a  tonsura  dos  escravos.  Que  so¬ 
mos  camelos;  e  todos  nos  ajoelhamos  para  que  o  Senhor  dis¬ 
ponha  de  nossas  bossas  .  Que  o  homem  é  apenas  aquilo  que 
come;  e  o  cristão  passa  a  comer  o  Corpo  de  Deus  para  ser  real¬ 
mente  aquilo  que  come.  Agora,  a  propósito  do  ritual,  vem  o 
homem  do  mundo  nos  dizer  que  é  teatro  de  crianças,  e  nós 
ficamos  contentíssimos  com  sua  descoberta. 

O  ritual  cristão  é  feérico  como  um  teatro  de  crianças  pela 
completa  ausência  do  elemento  sensacional,  como  também 
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nos  contos  de  fada  só  existe  verdadeira  féerie  depois  que  as 
crianças  sabem  exatamente  o  que  vai  acontecer.  Na  primeira 
vez  que  a  fada  transforma  o  vestido  sujo  da  gata  borralheira 
num  outro  azul  do  céu  com  tôdas  as  estréias,  a  criança  fica 
tão  espantada  como  se  um  de  nós  lhe  mostrasse,  num  tubo 
de  ensaio,  um  precipitado  de  sais  de  cobalto.  Nas  vêzes  se¬ 
guintes  é  que  ela  conhece  o  verdadeiro  deleite  da  féerie,  que 
consiste  na  espera  do  acontecimento  despojado  de  espanto  e 
sensação,  dum  acontecimento  tão  banal  e  tão  feérico  como  a 
chegada  do  pai  em  casa  na  hora  do  jantar.  As  crianças  gos¬ 
tam  muito  que  lhe  repitam  indefinidamente  a  mesma  histó¬ 
ria  e  possuem  um  verdadeiro  senso  do  ritual .  Depois  da  ado¬ 
lescência,  o  homem  perde  êsse  senso,  o  gôsto  de  brincar  com 
a  esperança  em  Deus,  e  torna-se  exigente  em  matéria  de  tea¬ 
tro.  Seus  personagens  serão  interessantes,  dignos  de  nota, 
somente  na  medida  em  que  são  portadores  de  um  conflito 
que  tanto  pode  ter  finuras  psicológicas  como  a  violência  de 
um  assassinato . 

O  rito  cristão  é  realmente  um  teatro  só  para  crianças; 
é  preciso  ser  como  as  crianças  para  aceitar  o  sentido  profun¬ 
do  das  cenas  muito  simples  e  das  palavras  decoradas.  A  pa¬ 
lavra  decorada  do  ritual  quer  dizer  palavra  do  coração,  pala¬ 
vra  gravada,  guardada,  para  ser  depois  pronunciada  no  diá¬ 
logo  da  boa  vontade .  E  é  por  isso  que  os  postulantes,  naque¬ 
le  dia,  apresentaram-se  diante  do  abade  muito  contentes,  car¬ 
regando  palavras  em  seus  corações  e  já  sabendo  de  antemão 
as  outras  que  ouviram. 

A  cerimônia  começa  dizendo  o  padre-mestre  ao  abade 
que  ali  estão  alguns  seculares  que  vieram  bater  à  porta  do 
mosteiro  para  pedir  alguma  coisa.  Pergunta  então  o  abade 
aos  hóspedes  o  que  pedem  êles,  e  todos,  com  uma  só  bôea,  re¬ 
citam  o  pedido  da  fraternidade  na  regra  beneditina.  Depois 
desses  preliminares  e  já  vestidos  com  o  escapulário,  segue-se 
uma  cena  partiçularmente  importante. 

O  leitor  há  de  estar  lembrado  que  em  outros  tempos  an¬ 
dei  em  rodeis  marxistas  e  nietzschistas,  hesitando  entre  a  so¬ 
ciedade  sem  classes  e  a  grande  raça  caucásica,  não  sabendo 
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se  deveria  levantar  a  mão  direita  dura  como  um  dardo,  ou  a 
esquerda  com  o  punho  fechado  em  sinal  de  revolta.  Pois  ago¬ 
ra,  diante  do  abade,  que  representava  outro  Pai,  eu  já  não  tive 
que  hesitar  porque  levantei  as  duas  mãos.  E  todos  nós,  os 
doze  oblatos  novos,  levantamos  as  mãos  como  as  orantes  an¬ 
tigas,  cantando  as  palavras  decoradas:  —  Suscipe  me,  Dovii - 
ne,  secundum  eloquium  tuum. . . 

E  ai  está,  leitor  amigo,  como  acaba  esta  história,  um 
pouco  no  gôsto  das  novelas  policiais,  estando  eu  desarmado, 
inteiramente  entregue,  hands  up,  como  um  prisioneiro  de 
Deus. 

Rio  —  Dezembro  de  1943 . 
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